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Masih dalam kerangka mendukung program literasi yang
sedang digalakkan oleh Kementerian Pendidikan dan Kebuda-
yaan yang beberapa ketentuannya telah dituangkan dalam
Permendikbud Nomor 23 Tahun 2015, pada tahun ini (2017) Balai
Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta, Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan,
kembali menyusun, menerbitkan, dan menyebarluaskan buku-
buku kebahasaan dan kesastraan. Sebagaimana dilakukan pada
tahun-tahun sebelumnya, buku-buku yang diterbitkan dan
disebarluaskan itu tidak hanya berupa karya ilmiah hasil penelitian
dan/atau pengembangan, tetapi juga karya-karya kreatif yang
berupa puisi, cerpen, cerita anak, dan esai baik itu berasal dari
kegiatan penulisan oleh para sastrawan DIY maupun melalui
kegiatan Bengkel Bahasa dan Sastra Indonesia bagi siswa. Hal ini
dilakukan tidak lain sebagai realisasi program pembinaan dan/
atau pemasyarakatan kebahasaan dan kesastraan kepada para
pengguna bahasa dan apresiator sastra, terutama kepada anak-
anak, remaja, dan generasi muda.
Sebagaimana diketahui bahwa isu utama yang berkembang
belakangan adalah kemampuan baca (literasi) anak-anak kita
(pelajar kita) tertinggal selama 4 tahun dibandingkan dengan
kemampuan baca anak-anak di negara maju. Hal itu terjadi selain
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(sosial, ekonomi, geografi, jumlah penduduk, dan sebagainya),
juga disebabkan oleh fakta bahwa di Indonesia memang tradisi
(budaya) baca-tulis (literasi) dan berpikir kritis serta kreatif belum
ter(di)bangun secara masif dan sistemik. Itulah sebabnya, sebagai
lembaga pemerintah yang memang bertugas melaksanakan
pembangunan nasional di bidang kebahasaan dan kesastraan, Balai
Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta turut serta dan senantiasa
menyumbangkan peranannya dalam upaya mengembangkan
kemampuan literatif dan kecerdasan anak-anak bangsa. Salah satu
dari sekian banyak upaya itu ialah menyediakan bahan (materi)
literasi berupa buku-buku kebahasaan dan kesastraan.
Buku berjudul Kota, Ingatan, dan Jalan Pulang ini tidak lain
juga dimaksudkan sebagai upaya mendukung program pengem-
bangan kemampuan literatif sebagaimana dimaksudkan di atas.
Buku ini memuat kumpulan puisi yang ditulis oleh para remaja
DIY pada saat mereka mengikuti kegiatan Lomba Penulisan Puisi
bagi Remaja DIY Tahun 2017 yang diselenggarakan oleh Balai
Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta pada hari Jumat, 9 Juni 2017.
Buku antologi ini merupakan bukti bahwa remaja DIY mampu
“mencipta” sesuatu (karangan) melalui proses kreatif (perenungan
dan pemikiran), dan di dalamnya mereka menunjukkan bahwa
mereka memiliki ketajaman penglihatan dan kepekaan menangkap
problem-problem sosial dan kemanusian yang dihadapinya.
Untuk itu, kegiatan kreatif kompetitif ini perlu terus dipertahan-
kan dan dikembangkan untuk menghasilkan generasi  yang aktif
dan kreatif demi masa depan Indonesia. Diharapkan tulisan
(karya-karya) yang dimuat dalam buku ini menjadi pemantik dan
sekaligus penyulut api kreatif pembaca, terutama anak-anak,
remaja, dan generasi muda.
Akhirnya, dengan terbitnya buku ini, Balai Bahasa Daerah
Istimewa Yogyakarta menyampaikan penghargaan dan ucapan
terima kasih yang tulus kepada para penulis, penyunting, panitia,
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dan pihak-pihak lain yang terlibat dalam menghantarkan buku
ini ke hadapan pembaca. Selamat membaca dan salam kreatif.
Yogyakarta, Juli 2017
Dr. Tirto Suwondo, M.Hum.




Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta, sebagai lembaga
pemerintah yang bertanggung jawab melaksanakan pembinaan
penggunaan bahasa dan sastra masyarakat, pada tahun 2017
kembali menyelenggarakan kegiatan Lomba Penulisan Puisi bagi
Remaja DIY. Kegiatan yang diwujudkan dalam bentuk lomba
penulisan puisi bagi remaja DIY ini merupakan salah satu wujud
kepedulian Balai Bahasa DIY terhadap kompetensi menulis remaja
DIY.
Buku antologi puisi berjudul Kota, Ingatan dan Jalan Pulang ini
memuat 50 puisi karya peserta yang 10 puisi merupakan karya
“terbaik” hasil nominasi puisi dan 40 puisi pilihan dewan juri
dalam Lomba Penulisan Puisi bagi Remaja DIY Tahun 2017. Puisi
pemenang, pemuatannya disertai dengan proses kreatif penulisan
agar pembaca mengetahui latar belakang penulisan puisi tersebut.
Tulisan-tulisan tersebut tidak hanya membicarakan hal-hal yang
berkenaan dengan dunia pendidikan, tetapi juga berbagai problem
sosial dan kemanusiaan yang ada di sekeliling mereka.
Dengan diterbitkannya buku antologi ini mudah-mudahan
upaya Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta dalam mening-
katkan keterampilan berbahasa dan bersastra Indonesia, khusus-
nya keterampilan menulis puisi bagi remaja DIY, dapat memper-
kukuh tradisi literasi para remaja. Di samping itu, semoga antologi
ini dapat memperkaya khazanah bahasa dan sastra Indonesia.
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Buku antologi ini tentu saja masih banyak kekurangan. Untuk
itu, kami mengharapkan saran dan kritik dari pembaca untuk
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aku pulang hari itu dan rumahku masih seperti dulu
pintu menghadap utara dan jendela
yang hanya tumbuh di kepala orang tua
dapur tanpa cerobong
kayu yang menyalakan api tungku
asapnya melahirkan usuk-usuk gosong
beranda semakin sempit diapit rumah tetangga
yang semakin mundur dua langkah
hanya memberi ruang bagi temali memanjang
tempat biasa baju-baju, rok ibu,
celana panjang, kutang, dan celana dalam dijemur
di bawahnya mengalir kecil air comberan
membawa sisa-sisa busa sabun kamar mandi
berdiri di ambang pintu
tampak di sebelah kiri rumah ini berdiri kandang sapi
dan kandang ayam
sebelah kanan rumah ini
ada lahan yang bersedia menampung kamar mandi,
tempat sampah, kotoran sapi, kotoran orang,
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aku pulang hari itu dan kemarau sudah berlalu
hujan deras di luar dan sebagian kecil dalam rumahku
dan tangan ibu yang sibuk menaruh bak,
basi, panci yang mengundang bunyi mengusir sunyi
bapak masih sering di luar rumah
mungkin sedang duduk di warung kopi
atau menarik becak yang hampa
sementara kepalaku masih berputar
menerka-nerka apa yang hilang dan apa yang datang
oh, lemari yang bertahun-tahun berdiri sendirian
di samping pintu dapur kini punya teman
teman yang sama dengan dirinya, menyimpan
pakaian-pakaian
bukan uang atau berlian
oh, seekor sapi yang kini tinggal satu
kata ibu, kami butuh uang
dan kau tahu, di dinding kamarku masih sama dengan
sebelum kepergianku
tertempel tanggalan yang berlalu, jam, dan bingkai rajutan
menuliskan namaku
dengan di bawahnya nama singkatan seseorang
mungkin orang itu sudah pergi
tapi aku menolak untuk lupa terhadap kenangan
aku pulang hari itu dan kamarku masih kamarku
di sana, bantal-bantal berserakan
dan pakaian yang belum dirapikan
aku suka, karpet merah muda itu masih ada
karpet yang mengajariku cara menulis kata-kata:
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kata-kata pertama orang jatuh cinta
kata-kata terakhir kali orang sebelum mati
aku pulang hari itu dan saat ini aku enggan mengulanginya
mungkin ibu tengah merindukanku
dan aku pasti merindukannya
tetapi aku sedang benci kampungku sendiri
kampung tempat kuhabiskan masa kecil bermain,
menerbangkan layang-layang dan menerabas angin
mencari ikan dan berbicara dengan hujan
membuat orang-orangan dari tanah dan menggenggam
kelereng dengan tangan
kampung berubah jadi tanah yang membangun kota-kota
merawat mesin-mesin yang bising
dan memupuk anak-anak nakal
serta memberi kehidupan pada ketakacuhan
aku tahu tempat yang baik adalah asal mula
tetapi aku tak ingin lagi dihantam rindu
dan berangan-angan menjadi bayi yang lucu
tak mengenal sakitnya menjadi dewasa
atau anak-anak yang gemar menendang bola
tertawa riang bersepeda dan memanjat pohon
yang dianggap mencapai puncak angkasa
aku pulang hari itu dan saat ini aku ingin di sini
di kamar berdinding buku atau beranda yang jauh dari kota
dari ramainya jalan raya
mungkin sebagian besar orang-orang
menganggap hidupku membosankan
tanpa liburan, tanpa aroma pantai, tanpa
aroma puncak gunung
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tanpa keramaian pasar malam, dan tanpa apa-apa
yang menurut mereka liburan
kalau kau tahu, aku di sini sedang menuliskan ini
tanpa perasaan sendiri
tanpa merasa kesepian meski yang terdengar hanya
jarum jam
mungkin hari sudah malam
tetapi aku merasa kepalaku tak pernah alpa
menerbitkan matahari dan putih awan
mungkin kamarku membosankan
tetapi di kepalaku seperti berdongeng sendiri
mengajakku untuk berdiskusi dengan tokoh-tokoh cerita
yang menganggap aku sebagai tuhannya
jika tertawa bersama tokoh cerita adalah perbuatan gila
aku ingin menjadi gila selamanya
mungkin orang-orang terlalu sibuk membahas
kenyataan dunia
yang membosankan dan memuakkan ini
sehingga lupa di dalam kepalanya tersimpan bayi
bayi mungil yang lucu dan selalu membuat rindu
dan membuatnya nyaman sepanjang hari
aku ingin di sini dan sedang merencanakan pulang
ke kampung halaman
atau tempat yang lebih abadi dari itu
sebuah kepulangan
yang itu entah kapan.
yang itu entah kapan.
2016
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Proses Kreatif Menulis Puisi
 “Pulang”
Oleh: Ahmad Darus Salam
Semua ini bermula ketika kiriman buku dua kardus
datang dari kakak saya. Ketika itu saya kelas 3 SMP. Se-
benarnya, ini tidak menjadi perubahan yang drastis bagi
saya, jika seandainya sejak dahulu desa saya, atau kecamat-
an saya, atau sekolahan saya, menyediakan perpustakaan.
Tempat-tempat yang saya sebutkan tadi tidak punya
perpustakaan. Sehingga, ketika buku-buku dari kakak saya
datang, saya menyambutnya dengan gegap gempita.
Saya menyukai bacaan, setidaknya itu bagi saya sen-
diri. Hal itu bisa saya buktikan dengan Lembar Kerja Siswa
yang tidak pernah kosong, penuh coretan, dan soal-soalnya
sudah banyak yang saya isi. Atau, bangganya saya ketika
ibu berbelanja dan barang belanjaan dibungkus dengan
koran. Atau, ketika perjalanan jauh, menaiki mobil atau bus,
saya sering sekali membaca papan iklan di pinggir-pinggir
jalan.
Ketika kakak mengirimi saya buku sejumlah dua kar-
dus dan ketika saya terus menerus membacanya, saya lang-
sung memutuskan untuk belajar menulis. Yang paling saya
ingat adalah, saya menulis karena ingin bisa seperti Andrea
Hirata. Saya terinspirasi dari novel Laskar Pelangi.
Beranjak ke SMA, saya benar-benar belajar menulis.
Yang saya tulis pertama kali adalah cerpen dan puisi. Itu
adalah masa-masa paling sulit dalam perjalanan kepenulisan
saya. Saya menulis sendirian, tidak ada yang mengajari saya.
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Saya buta terhadap apa pun yang berkenaan dengan ke-
penulisan.
Kelas 2 SMA, saya berhenti menulis. Itu karena saya
merasa bahwa apa yang saya tulis itu sebenarnya sia-sia.
Malah merusak nilai akademik saya. Saya, baik di SD mau-
pun di SMP, selalu rangking di kelas. Entah rangking satu,
dua, atau tiga. Dan semenjak membaca buku-buku, semen-
jak SMA, saya tidak pernah mengurusi pelajaran sekolah.
Saya tertelan oleh dunia bacaan saya sendiri. Rangking saya
anjlok drastis. Saya kena marah orang tua.
Sebenarnya bukan karena itu saja saya berhenti menu-
lis. Tetapi lebih karena saya merasa menulis itu benar-benar
sulit. Saya tidak punya sandaran, atau minimal orang yang
menjadi acuan saya menulis.
Kelas 3 SMA, ternyata saya memulai menulis lagi. Ka-
rena menulis itulah, saya akhirnya merantau ke Yogya. Itu
terjadi di tahun 2014. Di Yogya, saya seperti menemukan
surga. Bacaan sangat banyak, ruang-ruang diskusi buku juga
banyak. Saya belajar dari nol lagi. Saya menulis, membaca,
menulis, membaca, sampai akhirnya tidak begitu sadar, ter-
nyata sudah dua tahun saya di Yogya.
Sampai pada suatu hari di tahun 2016 ketika saya hen-
dak pulang kampung (entah kepulangan keberapa), saya me-
nulis puisi berjudul ‘Pulang’. Di dalam puisi itu, saya menum-
pahkan segala keresahan saya mengenai kampung halaman
saya. Yang saya ingat dari kampung halaman adalah tempat
tanpa buku, tanpa ada orang-orang yang menyukai buku,
dan yang paling parah, kampung halaman adalah tempat
di mana penduduk-penduduknya sangat materialis. Saya
benci semua itu.
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Tetapi, di balik itu, saya dilema, kadang-kadang saya
juga merasa bahwa kampung halaman adalah tempat yang
bisa dikatakan damai. Di sana, saya tidak menemui orang-
orang ribut-ribut soal pilkada, ribut-ribut di dunia maya,
atau hal-hal lain yang biasa saya temui di kota. Di kampung
halaman, yang sering saya lihat adalah, orang-orang berbon-
dong-bondong pergi ke sawah, ke pasar. Kadang-kadang,
jika berada di kampung, saya bernostalgia. Ya, bagaimana-
pun, kampung halaman adalah tempat di mana saya ber-
main ketika kecil. Dan itu damai rasanya.
Saya menulis puisi itu benar-benar apa adanya. Rumah
saya yang seperti itu, sapi saya, lemari saya, dan lain-lain
yang juga seperti itu, seperti dalam puisi “Pulang”. Saya
menulis puisi itu seperti tidak berpikir. Seperti menulis
curhat. Saya bahkan tidak begitu memikirkan diksi-diksi-
nya, seperti biasa ketika saya menulis puisi. Kemudian, tahun
2017, puisi itu saya edit sedikit, dan akhirnya saya ikutkan
lomba di Balai Bahasa DIY ini. Itu pun, sebagai tambahan
dari puisi-puisi yang lain. Maksud saya, saya tidak terlalu
membebani puisi ini. Daripada cuma mengirim empat puisi,
mending lima sekalian. Akhirnya puisi inilah pelengkapnya.






/1/ Wanita Kacang Panjang
Dalam pejam, aku terkenang jarak sepasang alismu:
ia mengajarkan rindu.
Lentik bulu matamu
persis putik kembang-kembang kacang panjang
menggantung di pancang-pancang
yang dipersiapkan sedari ditanam
sedari pertemuan.
Apabila musim berbuah datang sudah
kau menjinjing bakul berjalan cantik dan cerdik
sepanjang pematang yang mewakili harapan-harapan:
kalau malam kau keluhkan.
Kesepian meyakinkan kita
bahwa rumput dan dedaunan
tidak sepenuhnya diluapi sepi dalam diamnya
1 Nama “Masmirah” merujuk pada panggilan kasih sayang kepada seorang wanita
yang lazim didengar di kalangan masyarakat Sasak, di samping beberapa istilah
lainnya.
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ia berdoa sebagaimana aku mendoakanmu
agar upah tidak terbengkalai
oleh kendala-kendala yang dikirim musim.
Jika panggilan mengiang dari hari depan
suara patahan tangkai buah adalah sahutan
sekaligus kedip persetujuan:
kau tengah memadat-pampatkan isi bakul
sekaligus kemapanan dalam diri.
Pagi-pagi sekali
di tengah pasar mingguan
kau menggelar tikar berjualan:
tangan-tangan datang memilah dan memilih
sesuai kuantitas dan kualitas kegelisahan.
Petang-petang sekali
kalau di berugak2 laki-laki datang meminang
kau menggulung tikar pandan
sebab pengabdian belumlah dituntaskan.
/2/ Wanita Rumah Jajar3
Di berugak, kau menjamu tamu
di atas bilah-bilah bambu yang membelah jarak
pemisah jari-jari dari jabat
yang mengekalkan jeri di kedalaman dada.
2 Berugak atau berugaq, yakni bangunan (gazebo) khas Sasak berupa panggung
terbuka dengan empat tiang dan atapnya menyerupai lumbung.
3 Rumah jajar atau disebut juga bale jajar, yakni bangunan rumah tempat tinggal
masyarakat Sasak golongan petani yang terdiri dari berugak (gazebo khas Sasak)
di bagian paling depan untuk tamu, bale tani atau rumah utama di tengah, dan
berugak sekenam di bagian paling belakang berfungsi sebagai tempat belajar
menenun, belajar tata krama dan nilai budaya, serta tempat pertemuan internal
keluarga.
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Di berugak, kau menjamu belian4
dengan sadah, sirih, dan kopi diseduh
juga pinang yang terbelah seperti kita
mulai memisah-misah dalam kebersamaan.
Terdepan adalah kehormatan
maka aku dan lelaki pengapel lain
perlu dihargai sekaligus menghormati
sebab menenteng kemungkinan-kemungkinan:
harapan atau tipu, setipis ampas bambu.
Di bale tani, rencana demi rencana kau susun
semenjak di serambi
lantas sebelum ditanam, dipendam berbulan-bulan
di para-para kamar
biar bangun, ingatan menjadi basah dan lecah
seperti tanah sawah.
Di kamar dalam, rahasia dan luka kau simpan dalam-dalam
sebelum sisa ingatan dimasukkan ke rantang-rantang
dan ditenteng ke jalan pengembaraan.
Tapi sebelum itu
di sekenam5, persiapan adalah mula pengembaraanmu
seperti perjalanan gulungan benang
di panjang palang jajak6.
4 Belian adalah sebutan untuk dukun Sasak.
5 Sekenam, biasa juga disebut berugaq sekenam, yakni bagian paling belakang dari
rumah jajar yang berfungsi sebagai tempat belajar menenun (khusus wanita),
belajar tata krama dan nilai budaya, serta tempat pertemuan internal keluarga.
6 Jajak, bagian depan alat tenun Sasak yang berposisi berdiri membentuk segi
panjang di sebelah kanan dan kiri, dan memiliki palang tempat menggulung
lungsin.
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Kau adalah lungsin-lungsin,7 dikencangkan dan telentang
dengan dada dibuka lapang, lantas siap disisip motif
ulang-aling dari pengiring.8
Di dadamu, tata krama disemat kuat sampai pampat
sebelum berharkat istri yang taat.
Jejak Imaji, 2017
7 Lungsin atau lusi adalah benang tenun yang disusun sejajar dan tidak bergerak
(memanjang dari palang jajak) yang padanya benang pakan dari pengiring
diselipkan dengan cara diulang-alingkan.
8 Pengiring adalah alat penggulung benang hasil pintalan yang diulang-alingkan
pada lungsin untuk membuat motif kain.
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Proses Kreatif Menulis Puisi
“Riwayat Istri Taat”
Oleh: Ilham Rabbani
 “Riwayat Istri Taat” terdiri dari dua bagian: (1) Wanita
Kacang Panjang, judulnya saya biarkan utuh; dan (2) Wanita
Rumah Jajar yang awalnya dari tiga puisi pendek (“Rumah
Jajar I: di berugaq”, “Rumah Jajar II: di bale tani”, dan “Rumah
Jajar III: di sekenam”). Keempat puisi tersebut memang me-
miliki korelasi atau sengaja digarap dengan satu tema utama:
wanita Sasak dan hal-hal di sekitarnya yang mulai hilang.
Revisi puisi saya kerjakan di awal minggu keempat,
setelah disadarkan oleh isi pembicaraan Joko Pinurbo ten-
tang kedekatan dirinya dengan sosok ibu, di acara Kampus
Fiksi Emas (Minggu, 23 April 2017) –saya menyimpulkan,
ibu saya dan hal-hal di dekatnya adalah sumber puisi. Kemu-
dian, nama Masmirah di bawah judul sesungguhnya me-
rujuk pada panggilan kasih sayang kepada seorang wanita
yang lazim didengar di kalangan masyarakat Sasak, di sam-
ping beberapa istilah lainnya. Masmirah juga merujuk pada
“permata”, sebagaimana semboyan hidup masyarakat Sasak,
lomboq mirah sasak adi (sikap yang lurus/jujur adalah permata
hidup yang hakiki). Masmirah di dalam puisi ini tidak bukan
dan tidak lain adalah ibu dan bibi saya, tetapi pada akhirnya
lebih menonjolkan sisi seorang bibi, lantaran waktu itu be-
liau belum berumah tangga.
Bisa dikatakan, puisi ini adalah empat dari sekian hasil
“eksplorasi” ingatan masa kecil. Ibu dan bibi saya (waktu
itu) seorang pejual kacang panjang yang mengambil upah
dengan cara menjajakan kacang panjang ke pasar mingguan
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untuk tambahan penghasilan. Jika kemarau tiba, mereka
beralih profesi menjadi seorang penenun (milik sendiri).
“Wanita Kacang Panjang” dan “Wanita Rumah Jajar”
adalah simbol tolok ukur ketaatan dan kesiapan seorang
wanita sebelum memutuskan berbahtera rumah tangga: rela
mengurus sawah bersama suami dan cekat menenun agar
tidak boros untuk kebutuhan pakaian para anggota keluar-
ga. Mengenai Rumah Jajar yang disinggung dalam puisi ini,
sebagaimana saya jelaskan di atas (tema wanita Sasak dan
hal-hal di sekitarnya yang mulai hilang) bahwa Rumah Jajar
kian hari kian berkurang di Lombok, sementara posisi wani-
ta sangat lekat dengan kehadirannya dalam adat Sasak, yak-
ni sebagai pelindung sekaligus tempat terjadinya “transfer”
tatakrama.
Terakhir, mengenai pemilihan “Riwayat Istri Taat”
sebagai judul, saya diilhami oleh salah satu ungkapan yang
saat ini mulai hilang–syukur telah dibukukan oleh
DEPDIKBUD (1992)–di tengah masyarakat Sasak, yakni
“nine menger, tao bareng anyong jari sejukung” yang bermakna
“wanita taat, ia akan bersetia (menemani) tenggelam dalam
perahu karam”.
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Seperti kitab-kitab tua dan sejarahnya
Tubuhmu adalah gugusan rahasia
Yang tak habis dibaca
Di tubuhmu
Kutempuh jalan berkelok
Menuju masa depan sekaligus masa silam
Orang-orang melompat dengan kaki yang lain;
Aku masuki ruang tak berpintu di tubuhmu
Di sana,
Kujumpai tuhan tengah meringkuk
Menyesali penciptaan, sebab
Tak ada yang berharga bagi-Nya
Di ruang tengah tubuhmu
Gelap menawarkan ceritanya yang berbeda;
Kusaksikan para nabi dan rasul, alim ulama,
Pendeta, pedanda, biksu, jiao sheng, biarawan
Berdiskusi tentang tuhan-tuhan di kepalanya
Pada sisi yang lain dari tubuhmu








Kau mesti menerima takdir sebagai manusia
Bahwa danau di bawah pusarmu
Adalah kenikmatan yang lebih indah dari keimanan.
Kutub, 2017




Puisi yang sederhana ini lahir dari kegelisahan saya
terhadap realitas sosial yang terjadi akhir-akhir ini, yaitu,
sifat konsumerisme agama di masyarakat yang terlalu tinggi
pengaruhnya dalam ruang social. Hal tersebut saya pikir
berakibat pada disentegrasi social serta gonjang-ganjing
politik yang dibumbui dengan isu-isu agama telah menekuk
sifat asali manusia yang fitrah. Berangkat dari kegelisahan
inilah, saya bertanya-tanya pada diri saya, sebenarnya apa
dan siapakah makhluk yang bernama manusia ini sebenar-
nya?
Kegelisahan saya berujung pada kontemplasi nakal di
dalam diri saya kemudian. Jangan-jangan makhluk yang
bernama manusia ini adalah kegagalan purna Tuhan dalam
menciptakan makhluk, sehingga wajar jika manusia banyak
membuat kerusakan di bumi. Namun, kegelisahan itu ter-
bantahkan dengan keyakinan yang masih tersisa di dalam
diri saya bahwa, manusia tetap memiliki sisi positif dan
sisi Ilahiah di dalam dirinya. Berangkat dari keyakinan yang
tersisa inilah kemudian saya melihat bahwa manusia me-
rupakan manifestasi pengejawantahan keabsolutan Tuhan.
Oleh sebab itulah, kemudian saya memilih metafor
‘tubuh’ di dalam puisi saya ini. Pemilihan metafor tubuh
ini tidak lepas dari cakra yang ada di dalam tubuh manusia
yang menggerakkan segala bentuk tindakan yang manusia
lakukan. Di dalam hal ini, saya lebih cenderung melihat
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sifat konsumtif terhadap isu-isu agama, sesuai dengan gejala
sosial bangsa kita.
Sifat konsumerisme agama masyarakat kita sampai saat
ini masih disibukkan oleh persoalan benar salah dan salah
eksistensi suatu agama. Klaim-klaim terhadap suatu agama
masih menjadi tren di kalangan kita, bahkan tak jarang isu-
isu agama dijadikan sebagai instrumen politik oleh sebagian
elit. Seolah-olah masyarakat kita murni dilahirkan oleh aga-
ma, dan Tuhan masing-masing harus dibela, disinilah jun-
trung kegelisahan di dalam puisi saya. Saya gelisah melihat
manusia yang berusaha melampaui Tuhannya dengan
pembelaan-pembelaan mereka. Sebab Tuhan dapat membela
dirinya sendiri jika Dia berkehendak. Serta perlindungan
yang ditawarkan manusia kepada Tuhan secara tidak lang-
sung melalui pembelaan-pembelaan—dalam bentuk apapun
itu—bisa jadi tidak berharga di depan Tuhan.
Oleh karena itulah, saya melihat bahwa manusia—
khususnya masyarakat kita—tidak menghayati Tuhan pada
diriNya sendiri, tapi melihat Tuhan pada diri (manusia) itu
sendiri. Jadi saya melihat upaya manusia untuk membela
Tuhan adalah bentuk dari kekalahan mereka pada nafsu
kemanusiaan mereka sendiri.
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/I/
Di kota ini matahari tetap pagi

















Tapi hanya kepada kelopak bunga




Kota, Ingatan, dan Jalan Pulang
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Sesekali embun membuatnya kuyup
Dan segar diterpa sinar matahari
Hanya kelopak bunga




Walau ada yang jatuh
Seperti gemuruh
Ketika burung-burung singgah
Ke dahan mahoni dan jati
Menyiulkan hidup yang wah dan ah
Mendadak terpikirkan
Buah-buah segar yang kupetik sesuka hati
Dari kebun yang tak pernah mempersoalkan
Dosa dan nyeri hati
/V/
Jika saatnya tiba
Aku ingin seperti burung-burung itu
Singgah ke dahan-dahan
Bebas dari kutukan
Ke rambutmu yang tergerai
Ke alismu yang tebal
Bila letih sampai
Aku ingin bertahan di lekuk lehermu
Sembari menyusun harap
Pada sesuatu yang bakal kekal




Ke mana sisa usia ini diberangkatkan.
/VI/
Ternyata bukit itu tetap tinggi dan indah
Tapi untuk mendakinya
Kita mesti hati-hati dan penuh niat kesabaran
Sebab batu-batu lancip dan tikungan terjal
Cukup keras kepala menggelincir iman
Apabila sampai di puncak








Ohoy, matahari yang tetap pagi
Tebarkan sinarnya ke mataku
/VIII/
Aku lihat kali yang memanjang




Aku lihat orang-orang pergi berladang
Bercocok tanam dengan suka ria
Melukis surga dengan senyuman
Dan jabat tangan sesama
/IX/
Ke dasar diam aku menepi
Menimang rindu dan takdir
Di sini garis-garis tangan bermula
Dan akan berakhir.
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Proses Kreatif Puisi
“Kota, Ingatan, dan Jalan Pulang”
Oleh: Farah Isna Nurkamila
Puisi “Kota, Ingatan, dan Jalan Pulang” merupakan
catatan reflektif yang saya olah lewat permenungan dan
kerinduan pada kenangan, yaitu kampung halaman. Di lihat
dari sisi perspektifis-simbolis puisi ini terlihat sarat akan
lokalitas, tapi sebanarnya itu hanya polesan dari bahasa
dan simbol yang dipermainkan dalam rangkaian metafor
saja. Puisi ini saya arahkan pada siapa aku? Lokus eksistensil
yang terus berjelaga dalam hidup saya sendiri—pencarian
akan jati diri—bahwa saya seorang pengembara yang dari
desa kota untuk menimba ilmu pengetahuan juga meman-
dang denyut peradaban kota, pada akhirnya akan kembali
ke desa: tempat pulang yang semestinya.
Dari proses pencarian itu, tentunya saya selalu merasa
gelisah akan keadaan eksistensi. Ingin bebas mengakses apa
saja, termasuk pergaulan. Tidak mau terikat akan hukum
dan etika. Bebas sebebas-bebasnya adalah keingan semua
kaum muda, pikir saya. Tapi toh, pada akhirnya kebebasan
itu hanya hasrat semata, hanya ego yang nantinya juga akan
membentur tata hukum dan etika. Proses menumukan jati
diri selalu mengahantui saya, dan tak jarang membuat saya
gelisah dan putus asa. Kota sebagai simbol kebebasan da-
lam puisi akan terus terngiang di pikiran memoles wajah
dan usia.
Tapi saya sadari ini bagian dari hidup, saya catat setiap
perjalanan dan rindu saya pada tempat asal. Karena saya
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percaya kegelisahan tidak bisa hanya diungkap lewat kata
dan emosi tindak laku. Kecakapan bahasa lisan dalam ber-
tutur tidak cukup disiplin untuk mengikat ingatan. Dari sini
saya menulis—tindakan yang lebih disiplin mengingat dan
merindu. Saya suka menulis catatan harian, curhat dan sema-
camnya. Lalu dari catatan sederhana itu saya olah menjadi
puisi—puisi yang bagi saya jalan pencarian.
Puisi “Kota, Ingatan, dan Jalan Pulang” ini saya tulis
2016 akhir, tepatnya bulan Desember. Di mana pada saat
itu saya baru kembali ke Yogyakarta dari kampung halaman.
Tiba-tiba dalam beberapa hari saya merasa tidak kerasan
tinggal di Yogyakarta. Ingatan saya selalu tertuju pada kam-
pung halaman, kedua orang tua, masyarakat, dan desa saya.
Saya ingin pulang, tapi hal itu tidak mungkin terjadi karena
saya ke Yogyakarta adalah untuk kuliah. Saya teringat per-
kataan ibu awal-awal saya berangkat ke Yogyakarta “tempat
yang baik untuk tinggal adalah desa”. Maka dalam bait
terakhir puisi ini aku tulis “ke dasar diam aku menepi/ menimang
rindu dan takdir/ di sini garis-garis tangan bermula/ dan akan
berakhir”.
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pandhaba macan1
dalam dirimu terdapat gua: lorong rahasia yang purba
di mana usia berjalan pelan menjauh dari hari kelahiran
kaulah pandhaba macan, sulung sekaligus bungsu
yang mencecap puting susuku; taman bunga
bagi sedu-sedanku
namamu adalah lirik lagu yang kutulis di daun pintu
saat langit telah berlumut kudendangkan namamu
dalam kabut
sebab kau sumbu segala rindu aku tak ingin kau
menjelma batu
atau penyamun yang meniup angin ke tujuh puluh penjuru
hari ini sepasang tanggal pada penanda itu bertemu,
lalu gugur ke masa lalu






1 Sebutan untuk seorang anak tunggal yang sedang menjalani selametan dalam
tradisi masyarakat Madura.
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“ibu, apakah masa depan adalah mimpi buruk?” tanyamu
“tidak, masa depan adalah kedai tempat kau harus
menegak tuak.”
di halaman yang panjang kau duduk di atas kursi rotan,
mengenakan mahkota rabunan2, di bawah sejengkal
kain kafan
telah bergetar mantra bertengger di atas nyala dupa
orang-orang menyambutmu dengan suka ria,
menyebutmu pandhaba
biarkan, biarkanlah orang-orang itu mengguyurkan air
kembang tujuh rupa
ke tubuhmu, ke jiwamu yang hampa, ke ruhmu yang papa
supaya lesap segala daki dukana, sirna seluruh sengsara
yang mengintai hidupmu dari balik celah kilauan cahaya
dalam dirimu terdapat gua: lorong rahasia
yang gelap gulita, maka
mari kuikatkan seutas tali pada tangamu yang kerap meraba
letak surga
kutuntun kau ke garis jalan yang jauh ke tapal batas jalan
di mana seekor gagak menciptakan relief-relief kenangan dari
semusim hujan
“duhai leluhur langit dan bumi terimalah-terima ritus kami.
Berkatilah hidup juga mati si filun ini. tanggalkan segala macam
mala di simpang jalan ini bersama setandan pisang dan sepuluh
serabi...” si tetua itu menggelepar merenda
2 Topi yang dari daun siwalan dipakai pandhaba.
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doa-doa di tepi nasib yang kelabu; mencambukan segenggam
lidi ke bahumu.
angin pun berpacu mengecup dingin keningmu, mungkin!
pandhaba tanganteng3
kitalah pandhaba tanganteng, berasal dari serbuk bunga
yang sama,
berkloneng bagai lonceng. barangkali kita juga
ibarat sepasang sapi lotreng4 berlenggak-lenggok
menuju saketheng5
tapi, di halaman kini kita lebih mirip sepasang pengantin
dari pedalaman takdir yang getir
dari sebuah sungai yang telah lama tak mengalir
celeng dan anjing-anjing hutan melolong panjang
di puncak duka kita, ketika orang-orang datang
menabur kembang
menabuh seribu gendang kehampaan, sembari
mendendangkan tembang-tembang
“duhai pandhaba-pandhabaku, kukultuskan kau
sebagai pendekar
mengembaralah, dan taklukkan seribu pulau untukku
untuk kebahagiaanku yang tinggal satu sentimeter
dari lubang kubur.”
3 Sebutan untuk orang yang bersaudara dan sedang menjalani ritual keselamatan
dalam tradisi masyarakat Madura.
4 Sepasang sapi betina yang dihiasi dengan berbagai ornamen untuk dikonteskan
dalam tradisi masyarakat Madura.
5 Gapura.
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barangkali kita tak pernah menyangka akan bersanding
di pelaminan ini
tapi garam di dasar segara dan buah asam di puncak
bukit itu
pada akhirnya juga bertemu, lebur pada gerusan cobek ibu
maka runduk kita adalah jawaban: mencium wangi
bunga-bungaan
menangkal segala macam gendam yang dikirim
burung kawanan
teruslah bergandeng tangan walau di hadapan emas
dan intan
kita pun melenggang minanggalkan halaman
mengantarkan doa-doa ke tapal batas jalan
Jenangger, 18 Januari 2016 – Yogyakarta, 2017
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Yang Dilahirkan Ruang dan Waktu
Oleh: Mohammad Ali Tsabit
Bagi yang meyakini keberadaan Tuhan tentu akan se-
pakat, bahwa yang berada di luar belenggu ruang dan wak-
tu hanyalah Dia. Tak ada satu pun makhluk yang dapat ter-
bebas dari kurungan ruang dan waktu. Karena itulah kita
mengenal “masa lalu”, “masa kini”, serta “masa depan”. Tiga
masa tersebut tidak saja membuktikan ada-nya sebuah ben-
tangan “jarak” yang digariskan “waktu”, melainkan juga buk-
ti dari ada-nya ruang yang melahirkan masing-masing “petak”
kehidupan manusia.
Berangkat dari hal demikian, saya yakin, puisi “Kultus”
ada karena begitu nyata bentangan ruang dan waktu. Bagai-
mana tidak demikian? Di awal bulan September 2014 lalu
saya resmi tercatat sebagai seorang perantau. Saya hijrah ke
Yogyakarta untuk menempa diri. Meninggalkan tanah ke-
lahiran yang—kurang-lebih—18 tahun telah saya hirup sejuk
udaranya, yaitu Madura.
Ternyata, selama 18 tahun itu saya tak “mengenal”
Madura. Tempo itu saya mengamini setiap streotipe negatif
yang disandangkan suku-suku lain terhadap suku Madura;
keras, tempramen, dan suka saling bunuh antara saudara
sendiri (carok). Akan tetapi, saat ini apa yang saya amini di
masa lalu akan kepribadian masyarakat Madura perlahan-
lahan luntur seiring persentuhan saya dengan banyak ke-
budayaan lain. Ya, Yogya sebagai kota kosmopolitan meng-
antarkan pada kenyataan yang sama sekali tak pernah saya
hadapi sebelumnya.
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Shock cuture tentu akan dialami setiap pelancong. Se-
bagaimana yang saya rasakan di awal-awal tinggal di Yogya.
Saya betul-betul harus menjadi bunglon, menyusuaikan diri
dengan setiap keadaan yang berbeda, mulai dari perbedaan
bahasa, kultur masyarakat Yogya yang masih begitu likat
dengan kekejawenannya, pun kultur-kultur lain yang juga
dibawa oleh perantau dari daerah-daerah lain. Semua itu
membuat kecamuk dalam jiwa saya. Saya wajib bertahan
jika tak ingin terjungkal.
Setelah saya berhasil mengatasi seluruh kecanggungan
diri atas segala yang menurut saya baru. Akhirnya saya sadar,
bahwa ada jarak yang tengah membentang jauh antara diri
saya dengan asal muasal saya. Antara Yogya dengan Madura.
Maka mula-mula tumbuh kerinduan pada kampung halaman.
Seluruh geliat kenangan berarak ke arah 18 tahun silam.
Saya pun kian intim menyusuri lorong-lorong nostalgik
tersebut sehingga saya mulai merasa kenal dengan Madura.
Saya merasa semakin mesra dengan setiap kerifan budaya
Madura.
Madura tiba-tiba menjadi teramat berharga ketika saya
tak di sisinya. Muncullah keinginan dalam diri saya untuk
mencari apa yang belum saya tahu dari tanah kelahiran
saya. Hingga setiap kali pulang ke kampung halaman saya
kerap berjalan ke sudut-sudut dusun menyaksikan denyut
kehidupan masyarakat Madura. Sejak saat itu pulalah, secara
tidak sadar awalnya, saya mulai sering mengeksplorasi
kebudayaan Madura dalam puisi-puisi yang saya tulis.
Dan salah satu momen puitik yang menelusup dalam
ingatan saya adalah rorokatan (selamatan). Ada banyak jenis
rorokatan dalam tradisi masyarakat Madura, seperti, rokat
tase’ (selamatan untuk laut), rokat bumi (selamatan untuk
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bumi), dan rokat taretan/padhaba (selamatan saudara/anak).
Pada dasarnya tiga macam rorokatan tersebut merupakan
tradisi yang diwariskan masyarakat pra-Islam. Walaupun
begitu, karena salah satu proses masuknya Islam ke Nusan-
tara melalui akulturasi budaya, antara tradisi lokal dengan
syari’at Islam, maka tradisi tersebut tetap dilestarikan sam-
pai kini. Meski sebagian masyarakat juga mulai meninggal-
kan tradisi rokat pandheba tersebut karena mereka mulai
mengerti bahwa rorokatan tidak orisinil tradisi Islam.
Demikianlah proses kreatif penciptaan puisi “Kultus”.
Geliat ruang dan waktu yang terus mendorong saya untuk
mencatat setiap kearifan lokal Madura. Saya berharap Madura



























34 KOTA, INGATAN, DAN JALAN PULANG
di kering bibir




di antara mataku dan
alismu ada dermaga







Barangkali, puisi hidup di luar dan di dalam diri saya.
Pergelutan estetik yang terus terjadi antara saya dan ling-
kungan, interaksi sosial, dan kejanggalan selalu menjadi
“peristiwa puisi”. Bahkan ketika saya selalu teringat almar-
humah ibu. Banyak sekali yang meminta dituliskan atas
nama ibu, dari kehilangan, kenangan, kerinduan, hingga
perasaan tak percaya bahwa saya harus kehilangan Ibu.
Ibu saya meninggal tepat satu hari sebelum lebaran Idul
Fitri. Waktu itu tahun 2013. Saya masih duduk di bangku
kelas tiga di SMA. Tidak pernah terpikirkan bagi saya bisa
kehilangan ibu di usia yang masih muda. Saya sungguh
bersedih waktu itu. Lalu saya memutuskan berhenti sekolah.
Berhenti ketika ujian nasional tinggal beberapa bulan lagi.
Bapak memarahi saya sebelum kemudian mengerti betapa
bersedihnya saya. Bapak membiarkan saja. Namun pada
akhirnya, karena sudah setahun lamanya, saya sekolah lagi
di sekolah yang sama. Saya tidak perlu mengulang dari kelas
satu, saya hanya perlu heregistrasi di kantor sekolah dan
bisa melanjutkan kelas tiga lagi.
Demikianlah sekilas cerita saya beberapa tahun lalu.
Ketika saya kehilangan ibu. Hingga kini, saya tidak bisa
menghilangkan peristiwa itu. Mungkin terlalu durhaka bagi
saya untuk tidak mengingat betapa berharganya ibu. Ya,
Ibu sangat berharga bagi saya.
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Puisi saya “Mengenang Ibu (III)” adalah bentuk ziarah
bagi saya. Ziarah yang saya lakukan melalui puisi, karena
jarak begitu belati. Serta tidak dapat dipisahkan peristiwa
saya di atas. Peristiwa itulah yang selalu mendesak dan me-
minta dituliskan. Meski dalam bentuk yang lain. Saya sering-
kali ingin bertemu dengan Ibu. Di mana pun itu—di mimpi
dan di tempat-tempat tak terduga. Dan kini, pertemuan itu
ada dalam puisi. Puisi yang saya tulis dengan penuh kerindu-
an dan keinginan menemui Ibu. Harus diakui bahwa saya
selalu merindukan Ibu.
Selebihnya, puisi ini adalah refleksi sekaligus usaha saya
mengenang Ibu melalui ruang tak tersentuh dalam batin.
Yogyakarta, Juni 2017
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Di pinggir Kali Code
aku berhenti sejenak, melihat deras air
sampai kusadari matahari sudah mulai turun
Sebenarnya aku ingin seperti Dewabrata;
berjalan di atas Sungai Gangga
sampai menjadi sosok Bhisma
Tapi, ibu selalu memintaku menemaninya
melihat daun-daun pohon ketepeng di sore hari,
jadi kuputuskan untuk pulang
Di belakang rumah,
ibu akan duduk di sebuah bangku kecil
memandang begitu dalam, lalu ia akan berkata
“Pandanglah daun-daun itu, Nak. Perlahan menutup;
memberikan sembah pada Yang Mahatunggal”
airmata ibu menetes haru
: Untuk siapa sembahmu, Nak?
Entah dari mana tanya itu ada di hati,
memintaku untuk menjawabnya segera




Di Pinggir Kali Code
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Ibu memandangku: bukankah kau sudah tahu jawabannya?
aku memejamkan mata,




“Di Pinggir Kali Code”
Oleh: Polanco Surya Achri
Pada mulanya, puisi “Di Pinggir Kali Code” (DPKC)
adalah puisi yang tidak terlalu panjang, tidak sampai dua
puluh baris. Namun, kemudian saya kembangkan dan hasil-
nya dapat dilihat. Ide penulisan “DPKC” berawal dari sering-
nya ibu meminta saya menemaninya di sore hari untuk me-
lihat mingkup-nya daun-daun ketepeng di belakang rumah,
meski pohon itu tidak terlalu besar. Ibu akan duduk di
dingklik kayu sambil bercerita dan menjelaskan banyak hal
yang luar biasa, meski bagi banyak orang sering dianggap
lumrah dan begitu biasa seperti peristiwa menutupnya daun
ketepeng saat sore hari. Ia akan berkata, “Le, kalau sudah
mau surup nanti daun-daunnya akan mingkup dengan per-
lahan, seperti sedang bersembayang.”
Selain daun-daun ketepang, sosok Dewabrata atau yang
kemudian akan dikenal dengan nama Bhisma juga masuk
ke dalam “DPKC”. Saya pernah membaca kisah bahwa Bhisma
bisa berjalan di atas Sungai Gangga, mengingat ia amat sakti
dan ibunya sendiri adalah Dewi Gangga. Sampai suatu lakon
dalam pewayangan harus membuatnya mengangkat sum-
pah, bahwa ia tidak akan menikah dan menjadi seorang pe-
tapa, mengubah namanya dari Dewabrata menjadi Bhisma.
Ia dikenal sebagai sosok yang bijak dan memiliki darma yang
kuat, terlebih ia pantang melanggar sumpahnya sendiri.
Siapa yang tidak ingin seperti Bhisma? Tokoh yang sakti
dan memiliki kebijaksanaan yang tinggi. Ia disegani dan
ditakuti. Terlebih ia adalah eyang para Pandawa dan Kurawa.
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Kenapa di pinggir Kali Code? Dalam perjalanan pulang
selepas membeli buku di samping Taman Pintar, saya ingin
berhenti dan melihat air sungai yang mengalir, sampai ter-
ingat kisah Bhisma putra Gangga tersebut. Dan teringat
pula pesan ibu agar lekas pulang setelah urusan selesai.
Daun-daun yang mingkup di sore hari terkadang mem-
buat tersindir dan kembali mengingat firman-Nya, bahwa
segala yang ada di langit dan di bumi memuji nama-Nya,
bahkan pepohonan dan binatang-binatang yang ada di
dalam tanah. “DPKC” mencoba bertanya pada diri, apakah
benar diri ini menghaturkan sembah pada yang Mahakuasa?
Ketika semesta bersama-sama memuji nama-Nya, kita yang
diberikan banyak kelebihan dan wewenang mengelola bumi
bagaimana mungkin tidak berterima kasih pada-Nya,




dari keheningan yang menulikan telinga
ketika diam tubuh dan tangis
tumpah pada matamu
menjadikan kau seorang ibu
menyimpan rahim subur lalu melahirkanku
/IBU 2/
buah dadamu menggantung di muram subuh
semalaman ikut berdoa
mensyukuri susu yang menjadi gerimis
ketika malam pergi







1 Dalam tradisi Hindu dikenal beberapa entitas yang dapat disebut sebagai ibu
yang harus dihormati.
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/IBU 3/
kertak dahan patah
musim yang tumbuh dan menahun
ibu mengasuhku dari Peepul2






sesungguhnya aku ini daging sapi
khianat anak dan pisau sembelih
padang rumput menyimpan lenguhmu
kentara air susu
menyusun tubuh seorang ibu
“jangan menyembelih dan makan daging sapi
atau aku tak sudi menarik pedati banyak petani”
“silakan menyembelih dan makan daging sapi
atau ratusan tahun menghitung kepulangan
membayar satu dari bulu sapi yang kau makan”
menghormati sapi-sapi
ibu yang memberikanku susu di banyak pagi
/IBU 5/
kepak burung mencatat rumus musim
yang patah dan bergetah
pohon-pohon menangisi kita
menawarkan nasib dari buah yang lebat
2 Pohon yang menurut tradisi dihormati India.
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bumi dan alam ini adalah ibu kita
pertiwi Jain Hind3 kesunyian panjang
dan takdir-takdir lapar
ibu pertiwi adalah ibu
tempat dari segala empat ibu
menjadi ibu kelimaku
Yogyakarta, Mei 2017
3 Kemenangan untuk India”, atau “Hidup India”.
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Prose Kreatif Penulisan Puisi
“Ibu Sapi”
Oleh: Andre Wijaya
Betapa bahagianya menjadi bagian dari Lomba Penu-
lisan Puisi Remaja yang diselenggarakan oleh Balai Bahasa
Yogyakarta tahun 2017. Puisi saya berjudul “Ibu Sapi”
dinyatakan menjadi satu dari 10 nominasi. Saya ingat ketika
masih kecil dahulu, teman-teman sering mengatakan bahwa
sapi adalah “Tuhannya” orang-orang Hindu. Hal tersebut
yang menjadi latar belakang saya menulis puisi yang
berjudul “Ibu Sapi”. Puisi tersebut saya tulis sebagai jawaban
dari pertanyaan-pertanyaan masa lampau. Saya tahu, sejati-
nya puisi adalah hasil kerja batin. Di dalam proses penulisan
puisi tersebut, saya ingin tidak sekadar tidak menciptakan
gambaran perasaan saja, melainkan sesuatu hal yang lain
yang esensial.
Menurut saya, ini adalah suatu konsepsi kepercayaan
dan saya ingin sekali menciptakan suatu perenungan dalam
diri tentang hal-hal yang demikian. Saya merasa tidak benar
pula jika perenungan saya tidak memberikan apa-apa kepa-
da pembaca. Saya merasa sangat benar sekali jika puisi ter-
sebut adalah proses perenungan yang gagal. Saya menya-
dari puisi ini adalah konsepsi kepercayaan dan saya ingin
menguraikan kembali kepercayaan-kepercayaan tersebut.
Puisi tersebut adalah hasil diskusi dengan beberapa teman
(termasuk wawancara terhadap teman yang beragama Hindu),
saya mencari artikel yang berkaitan dengan konsep tersebut,
membaca buku-buku tentang India (termasuk novel ter-
jemahan yang berjudul A Beautiful Lie—Dusta yang Indah
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karya Irfan Master tentang pemisahan India dan Pakistan),
dan membaca karya sastra dari sastrawan besar India se-
perti Rabindranath Tagore, beserta karya-karya dari Kahlil
Gibran.
Seperti halnya yang dikatakan oleh Dee Lestari: sering-
kali saya hanya merasa seperti fasilitator yang menyediakan
ruang bermain untuk berekspresi. Hal tersebut yang me-
nguatkan saya, bahwa barangkali puisi “Ibu Sapi” adalah
puisi yang menjadi ruang bermain saya untuk berekspresi.
Berkaitan dengan proses kreatifnya, penggarapan puisi ter-
sebut sudah jauh-jauh hari saya lakukan. Saya menciptakan
empat puisi dengan tema India. Tentu saja, proses pengga-
rapan seperti mencari artikel, diskusi dengan teman, mem-
baca buku, serta membaca karya sastra oleh satrawan India
ataupun karya sastra yang sedikit banyak menyinggung
tentang India sudah lama saya lakukan.
Penciptaan puisi “Ibu Sapi” memakan waktu selama
dua hari, meski ide dan bahan-bahan sudah lebih lama saya
siapkan jauh di dalam pikiran maupun di catatan-catatan
kecil. Saya menyadari hal itu terbilang sangat singkat untuk
perihal puisi yang merupakan hasil kerja batin. Akan tetapi,
begitulah sebuah kompetisi. Dengan segala kemampuan dan
persiapan yang saya miliki, puisi “Ibu Sapi” harus menjadi
makanan lezat dan kaya gizi untuk dewan juri, begitulah ha-
rapan saya ketika membaca puisi tersebut berulang-ulang kali.
Pengalaman batin yang saya rasakan dalam menulis puisi
“Ibu Sapi” tidak dapat saya uraikan, itu adalah perasaan yang
bercampur baur.
Selama ini saya merasa hanya memiliki satu ibu saja. Puisi
“Ibu Sapi” memaksa saya untuk terus mencari pengetahuan
tentang konsepsi kepercayaan. Hal tersebut memberi pe-
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ngetahuan kepada saya juga menghadiahi saya sebuah perasa-
an yang bahagia: betapa gembiranya jika di dunia kita
memiliki lima ibu sedangkan satu ibu saja adalah kebahagiaan
dan harta bagi setiap manusia. Dalam tradisi Hindu, dikenal
beberapa entitas yang dapat disebut sebagai ibu yang harus
kita hormati, salah satunya adalah sapi. Dalam kepercayaan
Hindu atau India, betapa sapi dihormati karena telah banyak
memberikan penghidupan bagi setiap manusia. Rasanya,
gelar “Ibu” tepat diberikan kepada makhluk yang memberi-
kan kesehjateraan, karena itu, manusia diajarkan untuk tidak
menyembelih dan memakan daging sapi.
Kesulitan dan hambatan menulis tentu saya rasakan.
Menciptakan puisi singkat tentu saja lebih rumit daripada
menulis puisi yang dipanjang-panjangkan. Mengangkat tema
India merupakan tantangan besar bagi saya. Pertama, saya
bukanlah orang yang mengerti India. Kedua, saya tidak me-
miliki banyak relasi dengan teman-teman yang berhubungan
akan India. Ketiga, saya bukanlah orang Hindu. Hal-hal ter-
sebut yang sekiranya menjadi tantangan besar, bagaimana
pun juga, puisi “Ibu Sapi” adalah puisi dari hasil pengamatan
saya. Dalam menulis puisi “Ibu Sapi”, saya selalu mengingat-
ingat konsepi tentang ibu. Betapa bahagianya jika saya me-
miliki lima ibu. Renungan level tertinggi dalam menciptakan
puisi ini  adalah di mana saya berusaha merenungi konsepsi
ibu pada sapi, sesungguhnya aku ini daging sapi / khianat anak
dan pisau sembelih.
Demikian, puisi “Ibu Sapi” telah mengalami proses yang
panjang. Saya benar-benar mencintai India, tentu saja, sebisa
mungkin saya tidak akan menyinggung SARA. Saya menya-
dari puisi “Ibu Sapi” tidak sempurna, tapi saya ingin terus
menciptakan puisi, saya mencintai Tagore dan sangat men-
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cintainya, India sungguh beruntung memiliki Tagore, dan
saya tidaklah lebih beruntung kalau tidak membaca karya-
karyanya. Atas segala inspirasi, saya mengucapkan banyak
terima kasih kepada orang-orang yang terlibat dalam proses
kreatif penulisan puisi “Ibu Sapi”.
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I/
Kali ini beduk masjid dan lonceng gereja





Bahwa agama bukanlah ancaman




Menghijau karena air matanya
Dunia yang kebak oleh duka
Membuka senyumnya
Pohon-pohon yang tumbang
Hewan yang mati kelaparan
17 Terilhami peristiwa malam Maulid Nabi dan Malam Natal yang jatuh bersamaan








Dan manusia, mahluk yang serakah itu
Menangis menjerit-jerit
Seraya menyenandungkan;
Ya Nabi Salam Alaika
Ya Rosul Salam Alaika
III/
Sedang Yesus putra Allah itu







Dan khotbah para pendeta






Cinta telah bersemai di antara kita
2017
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Proses Kreatif Puisi
“Malam yang Kudus”
Oleh: Achmad Faridatul Akbar
Pada 25 Desember 2015 lalu, aku mencatat sebuah
peristiwa penting dalam hidupku, mungkin juga seluruh
manusia di bumi ini. Hatiku terketuk dan memaksaku untuk
mencatatnya, sebab malam itu adalah malam Maulid Nabi
Muhammad saw. Nabi yang menjadi panutanku sebagai
seorang Muslim. Tepat pada waktu yang sama, malam itu
juga malam yang istimewa bagi saudara-saudara Kristiani
karena malam itu adalah Hari Raya Natal. Aku dan sahabat-
ku yang beragama Kristiani sangat gembira menyambut
malam Maulid dan Natal.
Sebagai bentuk kegembiraan, aku dan sahabatku sama-
sama pergi merayakan malam yang indah itu, meski kita beda
jalan, dia ke Gereja, aku ke Masjid. Setelah selesai meraya-
kan Maulid Nabi, aku pun berpikir, “apakah malam ini (Ma-
lam Maulid dan Natal) hanya kebetulan saja, atau suratan
dari Tuhan, supaya kita hidup saling menghargai walau
beda keyakinan?” Berbagai pertanyaan terus berjejal dalam
pikiran, hingga akhirnya, aku menulis dan mengeksplor ke
dalam catatan kecil.
Kenapa baru aku tulis menjadi puisi di tahun 2017? Sebab
aku melihat keberagaman dan keberagamaan di Indonesia
tengah dalam kondisi yang menegangkan. Agama dijadikan
senjata politik, yang mengakibatkan perseteruan yang cukup
panjang. Kemudian aku mulai berpikir lagi, kenapa agama
menjadi alat kekacauan, bukankah agama mengajarkan kita
untuk hidup damai. Semua agama di dunia ini, tak terkecuali,
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adalah spirit menjunjung perdamaian, menyemai harmoni.
Lalu, masih pantaskah kita bermusuhan.
Dari itu kemudian, pikiranku terlempar pada peristiwa
25 Desember 2015 yang lalu, dan kembali membuka catatan-
catatan kecil yang kusimpan dalam catatan harian. Aku coba
mengingat-ingat kembali peristiwa itu, sungguh sangat
indah sekali, di mana malam Maulid dan malam Natal jatuh
pada malam yang sama. Aku dan sahabatku yang beragama
Kristiani itu sama-sama bahagia menyambut hari raya kami.
Kami juga tidak pernah berpikir bahwa malam itu adalah
malamnya orang Muslim atau malamnya Kristiani. Kami
hanya berpikir bahwa malam itu adalah malam yang indah
bagi seluruh manusia di dunia ini dengan tak ada permusuh-
an.
Inilah proses kreatifku dalam menulis puisi “Malam
yang Kudus”, aku ingin menyampaikan perdamaian kepada
seluruh umat manusia. Bahwa agama bukan alat bagi kita
untuk bermusuhan dan saling tikam. Bukankah kita lebih
indah hidup damai dari pada berperang?
Yogyakarta, 6 Juni 2017.
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Penyair tidak gantung diri ditinggal kekasih.
Tetapi penyair akan mabuk airmata sepanjang
perih, jika kata-kata asing menolak utuh jadi sajak.
Sebab penyair adalah koleksi baju perempuan, setiap
bertamasya tampak baru dan berbeda. Atau bila
suatu libur luka, ia mengajakmu berjalan. Dengan
percakapan tak berjalan, namun jangan heran.
penyair hanya perlu berpikir sambil berjalan
sebab setiap bekas perjalanan adalah catatan
kenangan, yang mesti dikekalkan sajak dalam ingatan.
Mak
kiranya hatimu kesengsem pada pengembaraan penyair,
meski rumah hatinya miskin harta, namun ia memperkaya
cinta. Sebab penyair tak punya kesedihan berlebihan, ia
hanya pintar mengendalikan api jadi sekuntum kesturi.
Dan jangan lari atau takut, jika penyair sedang mabuk
di peluk gundahmu. Ia hanya ingin mereguk sebotol arak
air matamu
lalu dimuntahkannya sajak-sajak cinta di telingamu.
 Pemenang X
Nurrahman Alif
Pondok Pesantren Hasyim Asy’ari
Wasiat Penyair untuk Mak
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Dan bila Mak, suatu hari resah mewarnai hidupmu kembali.
Sedang matamu tersesat di hutan penderitaan,
carilah penyair
ia akan mengarahkanmu ke jalan kedamaian. Bila kehendak
hatimu bertamu ke rumah pendekar kata-kata.
Sebab kata-kata adalah sayap penyair
terbang ke semak-semak kehidupan, mencari dan mematuk
biji-biji dukamu.
Atau tinggallah saja dalam hati penyair, jika selalu
ingin bahagia.
Cabean, 2016-2017
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Air Mata Mak dalam Sajak
Oleh: Nurrahman Alif
Puisi “Wasiat Penyair untuk Mak” berawal dari kegelisah-
an hati saya, menatap mak selalu sedih setiap hari. Namun,
entah kenapa saya selalu ingin membuatnya tersenyum
dengan puisi. Tapi, sering kali gagal setiap saya tulis. Kemu-
dian saya coba kesedihan mak, saya letakkan dalam lamun-
an saya. Sejak pertengahan bulan di tahun 2016, sampai
bulan Mei tahun 2017 ini, saya gelisah terus-menerus, sampai
mendapatkan gagasan dari kesedihan mak. Sebagai bekal
untuk kata-kata menjadi puisi.
Kemudian, baru setelah  berminggu-minggu unek-unek
dalam imaji saya endapkan. Barulah pada tengah malam,
saya muntahkan kata-kata penuh air mata mak. Akhirnya,
setelah lama merenung dalam kamar sunyi malam, saya
diilhami kata-kata penghibur untuk mak. Seperti yang
berbunyi dalam puisi saya itu. “penyair tidak gantung diri
ditinggal kekasih” bahwa saya berwasiat seperti itu, karena
saya kasihan kepada mak. Kesedihannya, layaknya seorang
istri yang di tinggal mati suaminya. Saya kawatir, takut-takut
dengan kesedihan yang berlarut-larut akan menyebabkan
mak, berperilaku negatif, seperti bunuh diri, dll.
Mak saya tahu, bahwa saya selalu menulis puisi. Penulis
puisi adalah penyair di mata mak. Jadi, saya letakkan diksi
penyair dalam puisi saya sebagai gambaran diri saya. Lalu
di lain waktu, ketika saya berjalan dengan mak ke pasar
atau ke mana saja, mak selalu heran kepada saya, karena
diam dengan wajah resah setiap saat ditatapnya. Mak, selalu
bertanya kepada saya, setiap kali saya berjalan dengannya.
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Kenapa diam saja? Mengapa kamu selalu galau? Pertanya-
petanyaan itu terus membising, namun tak pernah saya
jawab. Namun saya jawab dalam puisi saja, yang berbunyi
begini, “penyair hanya perlu berpikir sambil berjalan/ sebab
setiap bekas perjalanan adalah catatan kenangan,/ yang
mesti dikekalkan sajak dalam ingatan.”
Atau mungkinkah luka hati mak, timbul dari kemurung-
an saya. Entahlah saya tidak tahu, saya hanya mengambil
kesedihannya, bukan sebabnya. Maka dari kesedihanlah,
kata-kata semakin berjatuhan dari lamunan, lalu saya tum-
buhkan dalam puisi. Sambil mengingat-ingat mak menangis
kala itu, dan saya bandingkan dengan air mata penyair. Di
mana kesedihan akan berbuah kata-kata bahagia di tangan
penyair, juga puisi-puisi cintanya akan memaniskan hati
yang terasa pahit. Yang terakhir saya mencipta puisi terse-
but karena air mata kesedihan maklah. Namun, puisi yang
saya cipta itu, tidak satu kali duduk selesai. Tidak seperti
orang kencing berdiri di pinggir jalan. Namun, saya perlu
mengeditnya lebih dari dua minggu, memang butuh usaha
perenungan mendalam. Apa lagi jika ingin mendapatkan
hasil yang sempurna.
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PUISI PILIHAN
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Di sebuah kota dengan bangunan tua
kita melangkah dari satu tempat
ke tempat lainnya
Bercakap tentang waktu yang tersisa
juga peta perjalanan
yang entah ke mana akhirnya
Samar-samar
pepohonan tumbuh di sebuah taman
tempat kita berjabat tangan
dan mengucap salam perpisahan
Antara melukis lagi kenangan
atau mengenang gerah mimpi semalam

















dari hujan di malam hari




kicau burung yang menari-nari
Pergi ke sawang
dengan kawanan sapi
yang membuat getir manatap matahari
Takut hujan dan peempuan
hanya datang kali ini
Lama menanti…
dari jauh kicau burung bubut
begitu riang kami dengar
Meletup-letup di telinga
bagai mendung yang menyimpan
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Mengalamatkan rindu pada angsa
yang berenang di rawa-rawa
Yogyakarta, 2017
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Hujan yang beraroma kesedihan
adalah airmatamu yang berlepasan
di tengah ladang
Kala bunyi burung bubut terdengar
atau pekik gagak yang
mengabarkan kematian
Derasnya melebihi aliran air di sungai-sungai
yang tak kunjung sampai
ke laut dadaku yang susut perlahan
Hujan yang beraroma kesedihan
adalah airmatamu yang mengurai tanah
menjadikan ladang sebagai taman
dengan aneka macam tumbuhan
Seperti daun tembakau yang melambai
batang padi yang menjuntai
dan rerumputan yang memanjang
Menampung ingatan
dari banyak musim yang gagal
A. Rosidi
Universitas Widya Mataram
Hujan yang Beraroma Kesedihan
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Hujan yang beraroma kesedihan
adalah airmatamu yang menjelma rintik lain




Pada setiap yang muskil
Saat angin tiada lagi meniup dingin
Dan yang entah membisiki dari hasrat dan ingin
Pada jengkal hari, aku sibuk merapikan letak ingatanku
Semua hal adalah bilangan mustahil
Seperti bayang-bayang bagi si tuan
Seperti rubaiat syair tentang pesona dan kidung kebimbangan
Aku berlayar dari samudera khayal
Setiap orang memetik azimat selamat
Kita memang mesti berserah
Bagai kaum mistikus yang bersulang cawan kemabukan
Atau prajurit girang meski perang tak terbayang menang
Maka berserahlah
Karena hanya pada madu
Bunga bersedia layu
Laiknya aku pada nisbi-Mu
Kubasahi setiap cinta denga nama nama
Dan begitulah nasib
Sasakala tentang kapal Nuh yang berlayar dengan wahyu
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Mysterium
Kupanjatkan mantra-mantra
Demi berlindung dari bimbang dan hampa
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/I/
jalan menuju matamu penuh tanjakan
aku menuruni puluhan lembah,
dan berteriak ketika jalan benar-benar
membuat panik setiap pendaki.
ke selatan, terus memanjang ke selatan
ke hutan yang telah disentuh jutaan orang
aku menemuimu begitu seksi ketika itu.
kau telanjang, tanpa mantel bulu domba,
atau bikini warna merah muda yang menyala.
matamu yang rekah saat tertawa,
menghujani pohon-pohon dikejauhan
kau begitu mengusikku ketika itu
bagaimana aku akan membiarkanmu
lewat begitu saja, tanpa tegur sapa
tanpa ha ha atau hi hi ketika kita berjumpa?
orang-orang di sekitarku berteriak hu hu
ketika menemuimu telanjang tanpa kata.
Achmad Khotibul Umam
Pondok Pesantren Hasyim Asy’ari
Jalan Menuju Wohkudu
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kau anggun, lebih anggun dari embun
yang mengecupi daun-daun di pagi buta
aku ingin berlama-lama terlelap di dadamu
dan menangkap setiap kerling matamu di kegelapan:
isyarat cinta yang tak tersentuh.
kau yang pendiam, bahasamu tersimpan rapi
pada benda-benda dan kitab suci
aku ingin mencintaimu tanpa kata, tanpa bahasa
keheningan telah membawaku ke tempat ini
dan sepi yang berdesakan, kuungsikan di kota
tempat orang-orang patuh pada kerlip lampu
dan jalan raya.
/II/
jalan menuju matamu penuh tanjakan
aku menuruni puluhan lembah,
dan berteriak ketika jalan benar-benar
membuat panik setiap pendaki.
di pantai wohkudu yang penuh batu,
dan bunga-bunga ungu
pelan-pelan malam jatuh di situ
mungkin seperti hujan jatuh pada tenda
dan sepasang sepatu seusai senja.
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sore tadi aku telah menyiapkan semuanya
sebelum memutuskan berhenti
dan berkemah pada inti sunyi
dan bertemu denganmu tanpa tegur sapa
lewat bahasa gerimis atau bulu mata
atau potongan kayu yang tertata rapi
pada halaman tenda.
dan di dalam tenda yang jelaga
aku menyanyi dalam nyala dingin yang kentara,
mungkin seperti kawan yang manari
ketika kalah main domino:
‘mari kita rayakan kekalahan
sekaligus kehilangan yang purba,’ katanya.
Papringan-Kutub-Indonesia Buku, 2017
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/I/
Pada tapa putih yang keseribu
Wiralodra akhirnya
Dibisiki suara di bukit Melaya
Jika kau ingin bahagia
Pergilah ke rumah senja
Di mana waktu pernah
Berakhir dan bermula
Carilah sungai
Dan tebaslah hutan sepi
Hingga tak bertangkai lagi
Dan tinggallah di situ
/II/
Berkat wangsit yang gesit
Wiralodra berangkat ke barat
Tak membawa tongkat
Atau hasut yang kisut
Seusai bertemu Sungai
Dan bermalam dengan gerimis
Sebuah suara tiba-tiba
Menyeruak dari badan hutan
Achmad Khotibul Umam
Pondok Pesantren Hasyim As’yari
Wiralodra
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Hai cucuku, kau telah tersesat
Ini sungai, bukan sungai dalam kalbu
Kembalilah pada waktu
Di mana matahari bermula
Wiralodra bergegas dengan tangkas
Di tengah Jalan yang rimbun
Wiralodra bertemu Taman luas
Dan orang bengis yang najis
Bajingan tengik,
Kau tak tahu siapa aku?
Pemilik Taman tiba-tiba raib
Barangkali Ia telah lama
Bersepakat dengan udara
Bahwa Ia dan udara tak ada beda
Ini aku. Kata pemilik Taman
Pergilah ke timur laut
Di mana kau pernah berangkat
Dan memulai hasrat
Temuilah intan mata kijang
Dan ikutilah langkahnya
Menemui sungai Rahasia
Di mana kau akan hidup dan bahagia
Dengan anak cucu yang lucu
Bertapalah di situ
Dan jangan pernah terlelap
Dengan sedikit kedip
atau kejap
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/III/
Aku ingin menjadi istrimu, Wiralodra.
Pinta Dewi Rara Wana.
Tidak. Kata Wiralodra.
Tak ada cinta di antara kita.
Ketika itu pula,
Rara Wana menjelma api.
Mengibas-ngibaskan lengan
dan kakinya ke udara
Wiralodra juga menjelma api
Tapi Wiralodra tak sedang
Ingin bunuh diri dalam api
Cakra hendak diayunkan
Dan Gadis itu pun
Raib bagai siluman pagan
Menjelma kijang mata intan
Kijang berlari,
Wiralodra pun ikut berlari
Di tepi Sungai yang damai
Wiralodra terlelap,
Didekati besit wangsit yang rajut
/IV/
Orang-orang pun berdunyun
Sebagaimana Nyi Endang Darma yang getun




Dan masa depan telah didekapan
/V/





Tapi di antara mereka
Adakah yang selamat?
Dan kubur itu —Makam Selawe,
Bau tanah dan darah
Masih terasa hingga kini
/V/
Kau tahu, kenapa Wiralodra
Jatuh cinta dan menikah
Dengan nama Sungai
Yang pernah dicarinya selama ini?
Carilah sendiri jawabanya.
Kutub, 2017






kekosongan yang seperti berisi
kefanaan yang seperti abadi
bayang-bayang itu
mencipta ruang dan waktu
juga mencipta diriku
yang masih setia bertanya-tanya
siapa sesungguhnya
awal dari segala awal mula?
/Gamelan/
denting melengking membakar hening
pada dini hari paling sunyi
aku coba menata diri, merapikan hidup ini
denting melengking membakar hening










aku menyanyikan-Mu dalam sunyi
dalam dingin dini hari
meski tubuh didera gigil
mulutku tak berhenti memanggil
“Engkau, o, Engkau!
di lingkar sepi
dan diriku yang sekaku tugu
adakah kau dengar jerit ini?”
embun pun turun
di ubun-ubun, di panggung-panggung






ruang, waktu, ketiadaan juga
apakah Tuhan masih punya rencana-rencana?
/Wayang/
sekali lagi
kita hanya bagian-bagian dari ketiadaan
bangun pagi, cuci muka
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sarapan, mandi, lalu kerja
menghitung waktu menghitung usia
kita berjalan
dari satu jalan ke jalan lain
kini, esok, dan kemarin
menuju sesuatu yang bernama keabadian
/Kelir/
di hamparan kertas paling luas
kita lahir dan hadir sebagai gambar
dari Pelukis Mahamagis
yang pada akhirnya akan ada waktu di mana tiba:
Ia menggulung kertas kembali






dengan mulutku yang rapuh
dan tangan utuh memungut perih
sebab aku paham
inti perih adalah kantung kebahagiaan
toh, aku hanya lahir sebagai takdir
jatuh di panggung drama dunia:
nyata tapi tak sungguh-sungguh nyata





bikin otak retak dan rusuk remuk
tetap akan kuterjang
“Tuhan menungguku di ujung senapan!”
/Peperangan/
kecuali waktu, tak ada yang mampu
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tidak juga kau
tidak juga kematianku
untuk sampai ke pipiku
airmata membutuhkan kesedihan




menembus jantungmu tanpa suara
/Seusai Peperangan/
selain angin dan segantang angan




yang mustahil kembali kau hidu
angan bagi sebuah dunia
yang akan datang
bagi masa depan bocah-bocah
darah, darah, dan darah
biarlah, hanya akan ditanggung sejarah
Bantul, 2016-2017
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beginilah akhirnya. setelah semua ambruk
di tangan dingin negeri atas angin
tuak jadi amis, busuk seperti dubur beruk
pelabuhan tinggal bangkai: dan kita masih saja senyum
memanggilnya sebagai ‘boom’
tempat angin bersepoi, gazebo usang
batu-batu bisu, dan deretan pohon memanjang
(seakan lebih panjang ketimbang usia kekalahan)
beginilah akhirnya. arus selatan akan diam
dan utara jadi pusat peradaban
kapal-kapal kita bukan lagi milik empu nala
tongkat kita kehilangan si bong ang
beginilah akhirnya. di pagi, dingin jadi asing
hujan asam, mesin-mesin berisik
udara mencintai asap pabrik
di tepi laut, bakau tumbuh diasuh plastik-plastik
dan kita masih terus membahagiakan diri
dengan kalimat pendek: tenanglah, cinta.




Tuban; Setelah Arus Tak Mungkin
Berbalik
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Terlalu mudah membunuh masa lalu
tetapi tidak pada wajahmu, ibu
langit begitu perkasa menyimpan rahasia,
masa lalu dan waktu yang purba
bahkan pada mataku yang padam
wajahmu seperti cahaya runcing tertanam
dalam pelukan mimpi malam hari
dalam dekap dingin dini hari.
Rindu mungkin tak kukenal
jika jarak sebatas jengkal
atau kepergianmu yang jauh
sebatas tamasya di pulau teduh
tanpa kematian
tanpa kamboja berguguran.
Hingga segalanya kupahami sebagai puisi
bahasa yang tumbuh saban hari
sebab luka terlalu pedih





Ibu, di ketinggian yang biru, di langit itu
mimpi dan kenanganku jatuh.
Yogyakarta, 2017
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Kususun tahun-tahun yang hilang
tanpa pelukanmu di sisiku
demi kuingat lagi semesta kasihmu
yang diam-diam jadi genangan rindu
Cinta berbicara melalui langit
bahasa sederhana namun rumit
di mana burung-burung terbang
dengan sayapnya yang hilang
Sayap yang berulangkali patah
Sayap yang selalu mencari arah
Sayap yang hanya tinggal warna
Kususun tahun-tahun yang hilang
tanpa airmatamu di pipiku
demi kukenang lagi sungai di alismu
yang mengalir ke dalam kalbu
Seumpama sampan kau berlayar
ke pulau jauh tanpa denyar
di mana kau tak mungkin kembali






Rengkuh aku di kedalaman rindu
bila waktu mengutukku jadi bisu
Yogyakarta, 2017
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Malam sepakat membangun kebohongan ketika lagu-lagu
dinyanyikan dari ibu masa lalu dan musim-musim
serta cuaca
menjelma perempuan yang butuh pelukan
suatu kali, ruh kepergian berpulang di atas charpoi3 ini
adalah kesedihan angsa-angsa kehilangan telur
dari gerimis di punggung tanganmu, tumpah
menjadi hujan di kedalaman lekung mataku
ayah, Anaar Gully adalah kau yang sakit pinggang
menumbuhkan banyak semak di dadaku
dan kita bernyanyi ketika menatap cicak di dinding
dari atap langit yang sedang sulit
tatapanmu luas malam, sebuah alkisah dari rahasia mataku
kepada pagi dan langit awal bulan
aku mengunjungi dada ibu dari air mata yang terbakar
janda yang lepas dari kota pada sebuah dermaga
ibu yang menikahi paus-paus di kedalaman laut biru
di sungai panjang kita mencari muka sendiri
sepi ikan-ikan, tubuhmu yang hanyut




–India Utara, Juni 1947
1 Bahasa Hindhi yang berarti “Gang Buah Delima”
2 Terilhami novel terjemahan A Beautiful Lie—Dusta yang Indah karya Irfan Master
tentang pemisahan India.
3 Tempat tidur dari tikar
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anak-anak belajar merangkak keluar kandungan
dari perempuan yang mengalirkan air mani
ke dalam rahimnya
di antara serat rambut, doa, dan zikir yang menggantung
rumah kita selalu malam, lilin membakar habis
dirinya sendiri
mengekalkan demam yang sulit susut dari panas hari
mengirim gemuruh–menjelma petir
membunuhi anak dan perempuan dari kabar malapetaka
ketika tubuh kita air mata yang selalu basah
tubuhmu rumah ditinggal sepi
orang-orang bergegas dari sisa demam di gemetar bibirmu
tetapi ciuman seperti menyimpan lemari dingin
dan korek api membakar lemari es4
dadamu mengisap daun eukaliptus dan surat-surat kehilangan
banyak kabar
dari hitam matamu lebih pekat ketika wajah kita
sekeras kayu
menuliskan mendung, dari pohon pisang yang tumbang
di belakang rumah
di antara pura, musala, dan toko-toko menjual sitar5
atau tabla6
kita serakan kaleng-kaleng made in Pakistan dan India
yang berpisah
membentang jarak dari kegugupan paspor masa lalu
suatu kali India tumbuh di antara kota yang kemarau
menggotong tubuh sendiri dari nasib lapar penjual
kayu bakar
4 Judu lpuisi dari Made Wianta, seorang pelukis dan penyair kelahiran Denpasar
5 Alat musik petik, banyakdigunakan dalam musik klasik India
6 Alat musik perkusi yang  populer, digunakan dalam musik klasik India
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dinding tembok hanyalah kerut keningmu menyimpan getar
stasiun kereta
ketika di seberang, gadis-gadis kurus mandi di tepi sungai
menunggu nyanyian burung-burung elang dan gerbong
memberangkatkan jerit perempuan seperti lelaki
kehilangan syahwat
mengolesi tubuh dari penyakit serta cuaca buruk
aku siaran radio milik ayah menyimpan semur tua,
iklan pembesar
menyusun nelangsa dari serakan putus asa di silau matamu
maka suatu hari, orang-orang berhenti melahirkan
banyak bayi
dan kematian berhenti dari tidur yang tersisa
pada rambutku
seperti bahasa burung, menyiapkan selimut dan gigil tubuh
di antara mayat-mayat yang terbakar pada sisa air mata






menyucikan diri dengan Kumbh Mela
dari punggung pohon
melingkari rapuh tubuh bukit
kakinya akar rumput menyimpan makanan sapi
dan potongan bulan
menaruh riwayat pada ziarah Sungai Gangga
maka mandilah di sungai ini
dingin kenangan cara kita merawat usia
dari manusia yang berjejalan
menciptakan luka air tercemar
/Kalpwasis3/
sungai-sungai lebih cokelat daripada tanah
menyimpan air mata dari juta peziarah turun karavan
prosesi pemandian




1 Sebuah ritual ziarah yang dilaksanakan oleh umat Hindu di India setiap 12
tahun sekali.
2 "Aku membungkuk kepadamu” atau “Salamku”. Salam yang digunakan oleh
para pemeluk Hindu di seluruh dunia.
3 Jutaan peziarah di Sungai Gangga.
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kita memasang wajah
ketika sunyi tahun selalu diulang
melingkari ritual
di antara sepi doa-doa
biarlah kita mengangkat sauh
melepaskan dunia yang tidak kekal
mari tinggalkan kameez-mu4, Bapuji5
tanggalkan sari-mu6, Ma7
juga dhoti8 kita
saat mengapalkan tubuh Sadhu9 yang telanjang
melakukan pelayaran jauh
dan menanam peta di telapak tangan
perjalanan hanyalah usaha
menyucikan diri dari keramaian dosa-dosa
Yogyakarta, Mei 2017
4 Kemeja tradisional India.
5 Istilah umum untuk “Ayah” dalam bahasa Hindi.
6 Pakaian tradisional untuk banyak perempuan Hindu, dipakai dengan cara
dililitkan diseputar pinggang dan disampirkan di pundak.
7 Istilah umum untuk “Ibu” dalam bahasa Hindi.
8 Pakaian tradisional untuk laki-laki, dipakai dengan cara dililitkan diseputar
pinggang dan kaki.






pada ikhtiar daun gugur
kepaknya menuliskan mendung
dari gerimis di luas matamu
berhentilah membakari air mata
ikan liar yang menari digairah laut
adalah engkau yang memainkan bibir pantai
pada gemetar bibirnya
mulutmu yang kering
menyimpan ciuman dari sepi air liur











1 Bakar diri, atau bisa disebut juga Sanskrit sati (istri yang suci) adalah ritual
yang telah lama dipraktikkan di India.
2 Istilah umum untuk “Kakak laki-laki” dalam bahasa Hindi.
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/Bhen3/
mengapa kamu memanggilku ke dunia





telah lama kusimpan tubuh ini





aku tidak sanggup berjalan









3 Istilah umum untuk “Kakak perempuan” dalam bahasa Hindi.
4 Istilah Jawa, bunuh diri dalam api untuk mengembalikan harga diri karena
malu atau ingin membuktikan sesuatu yang benar.
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banyak kusimpan air mata
sebelum tubuh kita habis terbakar api
yang aku telah abu dan kau juga
Yogyakarta, Mei 2017
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Tidak melulu jalan Godean
Atau turis-turis mancanegara
Sebab cinta bukan sekadar cendera mata
Bukan hanya jalan kehidupan
Tetapi jalan kerinduan dan kematian
Setiap sudutnya adalah ziarah
Dada tengadah dan daun bersidekap
Bukit-bukit yang terjaga
Di bawah langit Yogyakarta yang biru
Bukan datang sebagai mimpi dan pulang sebagai kenangan
Bukan melulu tugu
Tetapi juga rel-rel kelu
Kedatanganku bagai hantu
Sendiri di balik keranda
Terali besi waktu sebagai jarak yang mahapanjang
Melepas borgol dan sayap-sayap
Kaki terpasung dan keluar tembok sunyi dari jeruji waktu
Penjara batin lewati rel-rel mati ... Mengerikan
Tembok-tembok tinggi perkasa sebagai penghalang
Agar sampai di kotamu
Bertahan dingin Merapi
Bertahan dalam amuk badai Pantai Selatan
Binar Arco Gumilar
Sekolah Tinggi Pertanahan Nasional
Yogyakarta
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Sebab cinta menemukan jalannya sendiri
Aku, kunci pembukanya?
Tidak selalu seputar blangkon dan surjan
Di sinilah kita nyaman mengungkapkan
cinta dan kedamaian
Kotamu abadi dalam kenangan dalam tabuhan gamelan
Mengajarkan tentang hidup sederhana dan sahaja
Tak ada tuan dan hamba sahaya
Pun tak ada majikan dan pelayan
Malam menjadi tentram teduh dalam keramaian
Gelombang pantai menjulang
Tetapi hati adem dan tenang
Membuat kita ingin selalu datang dipelukan Tuhan
Senyum ramah tanpa kepalsuan
Hidup apa adanya jauh dari gelora rupa prasangka
Ambisi dan saling curiga
Di bawah langit Yogyakarta
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Sebelum tumbang oleh gergaji
Ada yang ingin diceritakannya
Tentang kampung yang tak tertera dalam peta;
Adalah ketika batu kerikil, tanah, pasir, air
Mengubur petak-petak sawah dan rumah-rumah,
Kentungan yang dititir di gardu ronda ketika itu
Adalah sapa terakhir para lelaku berkemul sarung
Pada malam yang takkan lagi menyuguhkan mimpi
Bagi benak anak-anaknya
Perempuan-perempuan berkebaya lumpur
Membungkus rapat hijau sayur dan kuning padi
Dalam baluran kabut
Di kening hitamnya anak-anak bercelana kolor
mengulum rindu
Pada layang-layang dan suara kambing yang digembala
Rapal mantra bijak tercampak;
Berhala lapar menegak!
Aku bertanya dalam bahasa bodohku,
“Lapar siapa yang tak pernah kenyang hinggga jutaan pohon
dilumat tandas?”
Sebelum tumbang oleh libasan gergaji
Ia tak bisa berwasiat pada sebatang rumput teki
Untuk menuliskan kembali nama kampung
Yang tak pernah tertera dalam peta
Binar Arco Gumilar
Sekolah Tinggi Pertanahan Nasional
Pohon Terakhir Hutang Gondang
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Karena waktu pun akan turut melupa
Ketika kampung itu melambaikan tangan dan berucap kata
“Selamat tinggal; takkan lagi ada jumpa.”
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Angin menampar daun jendela
Membawa surat lama yang tersusun rapi
Melingkar di atas kepala
Merupakan cerita tentang Indonesia
Yang belum usai kubaca
Sore ini, di kedai tua aku kembali membacanya
Di atas kursi kayu dan meja besi
Ruangnya masih lengang
Hanya ada dua orang di sudut dinding sebelah kanan
Berambut keriting dan berkulit hitam
Aku bagaikan hidup dalam detak jantung kalimat-kalimatnya
Di bilik kota setiap pagi
Orang-orang berkemeja rapi dan berdasi
Sedangkan di desa orang-orang menjinjing matahari
Dengan bertelanjang kaki
Ada juga lukisan menggurat erat pada lembarnya
Adalah wajah amis sehabis disentuh napas lautan
Gadis-gadis menari dengan piring-piring, kipas, dan tombak
Ketika menjelang petang
Binar Arco Gumilar
Sekolah Tinggi Pertanahan Nasional
Surat untuk Indonesia
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Namun aku tiba-tiba menggigil dan bergetar
Setalah angin rebah di bahu diam-diam
Jaket hitam kurapatkan lalu berjalan menuju trotoar
Dari selatan berdenting lonceng gereja
Dan asap dupa meguar di pura
Sedangkan di seberang jalan ada lelaki berpeci
Menuntun anak kecil berkepang dua menuju vihara
Dengan lilin-lilin menyala di matanya
Kata-kata surat itu masih mengendap dalam kepalaku
Aku berharap tak ada abjad yang tanggal
Tak ada ratap kebencian berjatuhan
Indonesia adalah perahu yang berlayar
Menuju dermaga teduh di hatimu yang tabah
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Kaulah titik terjatuh yang inginkan tahta di dinding
waktu pengembaraan
Sepanjang tanah perdikan Sukowati
Melawan barisan kompeni
Legen memberi kekuatan untuk pergi
Mempersembahkan nyawa
Demi abdi Pangeran Mangkubumi
Kaulah titik terjatuh pengembaraan
Dingin tombak dan keris ligan
Tak mungkin kau lupa bukan?
Mendadah tanah merah selatan
Sampai sepanjang pegunungan kapur utara tandus
Menggerontang jiwa terbungkus Kemukus
Dalam cinta senja menggelepar
Di aroma wangi puisi
Selepas pertemuan menyisakan kuntum-kuntum kenang
Tergenang tanpa logika
Pangeran Samudera di sendang Ontrowulan
Dan larung slambu penjuru jazirah birahi sejarah
Peziarah batinmu? Serapah wingit yang sangit
Laknat cinta terlarang mengapa begitu?
Binar Arco Gumilar
Sekolah Tinggi Pertanahan Nasional
Jazirah Ziarah
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Tak ada Tuhan di sini
Tuhan di tubuhmu yang mati sedang menyendiri
Di atas kaca ampas asmara luka
Dalam irama monggang dan selendang penari tayub
Gender melengger sumpah serapah
Kaulah peziarah batinmu
Di jazirah tanah berfosil





Mendadah cerita tak usai
Hingga jauh di gurun kaktus
Catatan-catatan tertinggal
Di reruntuhan bebatuan candi
Lingga-yoni
Adam-hawa
Terulang dan terulang lagi
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Setiap hendak mengadakan perjalanan
Mama selalu berkata “Kita harus saling menjaga,”
Sementara Papa hanya mengingatkan “Jangan lupa
Perlengkapannya. Kita tidak tahu apa-apa di sana,”
Aku mengangguk, mendengarkan seraya menata rapi
tas koper di bagasi
Adikku duduk tenang, android Papa yang dipinjamnya,
membuat ia jarang bicara dan bertingkah
Perjalanan sangat panjang dan meletihkan
Hingga Mama merasa suntuk, mohon diri
Mama merengkuh lenganku dan adikku, mengajak
mengadakan perjalanan baru,
Memisahkan diri, membisukan tentang adanya lanskap
lembayung di kaki langit dalam jalur perjalanannya.
Menyaksikan itu, adikku lekas memberi reaksi, mendekap
aku, ia menuruti pilihanku, termasuk bila aku juga
mengadakan perjalanan baruku, sendiri
Sejenak, aku menziarah diri “Aku belum mempunyai
kewenangan sendiri, belum mampu berdikari,”
Perjalanan dengan Papa memang bagai melintasi gurun pasir,
sekalipun telah jauh, tidak mengubah apa pun
di hadapan
Sebagai darah muda aku menaruh perhatian pada hidup
dinamis, hidup penuh keterkejutan, “Kami ikut Mama,
“kataku mendesis, agar Papa tidak curiga





Tetapi, Mama terlonjak gembira, kini dirinya bersayap,
kini jiwanya membuncah
Tergapai sudah semua
Meski bagitu, Mama merasakan aku gamang juga dengan
perjalanan baru, adik juga demikian, ia malah merindukan
perjalanan dulu
Ah, betapa, perpisahan selalu menjadi manis,
kalau dikenang
“Kita harus saling menjaga. Kita bisa bertahan sampai di sini,
karena saling menjaga,” sahut Mama, menutup tirai masa
silam
Di saat-saat sedang bersiap untuk berangkat tidur
Adikku menyempatkan bertanya, “Mengapa kita
memilih Mama?”
“Kita tidak memilih. Kira hanya saling menjaga, “jawabku
datar. Lirih, agar mama tidak curiga
Sesungguhnya aku tidak benar-benar mengadakan perjalanan
baru, aku hanya mengantarai kasih, matahari yang berangsur
ke barat, tak akan melupakan timur yang membuatnya ada
“Jadi, sewaktu-waktu adik boleh mengunjungi Papa?”
tanyanya lagi.
“Asal adik bisa saling menjaga,”
Diam-diam aku menyeka air mata.
Banyuraden, Bulan Puasa 2016
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Mei dua ribu empat belas
Ia pandang panggung dengan pasang wajah mendung
“Seharusnya diri ini yang menerima lencana itu, diri ini lebih
pantas, setelah tumpah airmata dan darah setiap goresan
waktu,” gerutunya. Sebentar-bentar ia menengok kursi
belakang, Ibu belum pulang, tetap menyertai, ia trenyuh masih
ingat semalam ini Ibu rela tidak rehat, Ibu lebih takut kalau
naik ke panggung ketahuan bukan orang sekolahan, untuk itu,
Ibu menyisihkan waktu membaca buku-buku, membaurkan
kutipan Bung Karno dan Mario Teguh dengan sedikit adonan
darinya agar kelihatan orisinal, ia masih ingat betapa Ibunya
melonjak-lonjak tatkala berhasil menuntaskan rasa takutnya,
tetapi jauh panggang dari api, anaknya bukan pemenang.
Di antara kecamuk dendan dan kecewa
Jantung dengan polos lugu beri isyarat bertalu-talu
Masih tak lekang dalam bayang-bayang
Sekeping cinta, terselip sepotong rasa
Semakin jauh, dan teramat jauh
Semakin tampak siluet rindu bergelora dalam dada
Sejak mei dan ribu empat belas
Rasanya...
Lama-lama, ia kenthir sendiri
Mencari-cari nama cintanya dalam dunia maya
Jemarinya memang jail dan tak tau hari tuannya di dera
beragam rasa
Menggerayangi blog, status di Facebool, di twitter
Dennis Rizqi Ramadhan
Universitas Negeri Yogyakarta
Mei Dua Ribu Empat Belas
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Juga, melongok gambar cintanya, yang terbaru dalam
Instagram
Ini sebuah cara mengobati luka dan hasrat bergumpal
Bak anjing kurap kelaparan, menyeruak dalam ketidaktahuan
Begitu dapat, jelas dan nyata
Ketegaan tertata
Hingga lupa, bumi terus berputar, waktu bergulir, tersadar
hanya fatamorgana didapat
“Tidak. Aku tidak mencintainya, dia telah merebut
kesempatan itu untuk membanggakan Ibu, dan kau tau, Ibu
tidak lagi berharap besar
Padaku, “Celetukmu di hadapan cermin, mengelak pada
dirimu yang terus
menodong kejujuran, betapa, sudahlah, berdamailah pada
masa lalumu, Tuhan
punya siasat lain untuk memberhasilkan hidup. Dirimu
menginsyafkanmu...!
Kau terus menghindar, berdalih ini dan itu,
meski diam-diam
Dengan kemeja biru polos merk Larusso
Sepeda motor pinjaman tetangga
Berjalan, menderu
Dada gemetar, berderak-derak, meluncur
Berhenti sejenak di ambang pintu cintamu
Ia berteriak, memuntahkan gumpalan yang menyesaki dada
Menyebut nama cintanya
Setelah itu ... terasa nyess
Ia melesat,
Hilang dalam kegelapan malam
Sunyi menyetubuhinya
“Memang aku pecundang ...!” tandasnya.
Pakuncen, Yogyakarta, Juni 2016
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Saparan menggema
Gamping bergemuruh
Bergelut apik dengan senandung wayangan
Ketan menjerit
Melebur bak serbuk murni
Berparade gejog lesung
Pengantin bekakak berhias paes
Kenakan kemben hijau
Menggelora dengan melati semerbak sajak
Berdikari, menguasai suasana jiwa
Jodhang berjubel sesajen
Bertumbukan kian meluap-luap
Nasi ambeng berhias rempeyek
Ingkung berselimut asap kemenyan
Menguar
Selaksa menyusul jiwa-jiwa di kayangan
Menari bersama memberkati
Pengantin mewangi siap mengabdi




STIKES Djendral Achmad Yani
Kemilau Bekakak
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Selaksa kembali bidadari surga
Kirab telah menanti
Serempak bersama sugengan ageng
Berirama reog jathilan
Berdendang seruling bambu
Mengarak pengantin menuju pelaminan
Tirakatan semalam suntuk
Kethoprak berlagu beriring sinden
Begitu mentereng memecah sepi
Bernyanyu kisah Wirasuta
Berdendang deru Ambarketawang
Pagi menjelang sedemikian molek
Menyinambungkan aroma keris penyembelihan
Bocah-bocah gandarwa bergembira
Menyambut ketuk jam berganti rangkap
Gunung Kiling Gunung Gamping
Menggembar-gemborkan kemenyan
Memadu janur di pesanggrahan
Sehasta berlalu
Lanang berpisah dara
Sembah hormat sukma abdi dalem penangsong ...
Paguyuban rampung menerbang merpati laksana nirmala
Melayang membumbung awang-awang
Sembah hormat sukma abdi dalem penangsong
Bekakak rampung disembelih
Juruh tuntas tempias ke rakyat
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Sembah hormat sukma abdi dalem penangsong
Harap luput fasik di negeri kami
Angan sejahtera gelanggang kampung kami
Laksana gamping tertiban rembulan
Sembah hormat sukma abdi dalem penangsong
Jemput lelembut berkasakan
Amblas bersama asap kemenyan
Melayang bergelut angin
Luluh kucar-kacir sirna tak berwujud
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Leluhur yang menitiskan tradisi
Generasi ke generasi masih sama
Tapak jejak prajurit
Sepanjang jalan Pathok Negara
Warga mengulur tangan, membagi rizki,
dan merapal mantra Ilahi
Gunungan buah tersusun rapi
Hasil bumi menjadi saksi bahwa tanah ini kaya
Hari Rabu terakhir di bulan sapar
Bulan kedua tahun Islam
Orang berduyun, mengepulkan doa bersama





Berkat-Nya, Anna Karoma terhindar dari bala
Waktu berdetak cepat
Kini adat Rebo Pungkasan
Menjadi tradisi miskin makna
Nilai-nilai luhur kabur, bersilang zaman
Kartika Wulandaru
SMA N 1 Pleret
Rebo Pungkasan
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Apakah kelak tradisi ini
Sebatas peringatan yang tak mengingatkan?
Bilamana tradisi ini terus ada, doa akan terjaga
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Bagaimana jika, suatu hari nanti di Jawa
Yang kau lihat bukan lagi jagung-jagung
Padi-padi. Melainkan gedung-gedung
Tinggi-tinggi. Sungai penuh limbah
Danau capai menampung kesedihannya
Bagaimana jika, suatu hari nanti di Papua
Burung cendrawasih kembali ke sorga
Bulu-bulunya yang kebak oleh duka
Dikepakkan. Kecewa
Seperti benda-benda yang kau lempar
Ke udara. Berharap bisa menggantung di sana
Semisal nasib buruk
Anak-anak tahu. Penderitaan, sakit, tua dan mati itu
Selalu jatuh kembali ke palung jiwa
Namun bagaimana jika mereka kehilangan
Sebelum mendapat dan merasakan
Indahnya duniamu?
Bagaimana jika, suatu hari nanti di Sumatera
Gunung Ophir berakhir cemas
Merasa sebentar lagi amblas
Adakah dadamu berlubang
Dalam. Berkubang waktu penyesalan?
Khairur Rosikin Bunang
Pondok Pesantren Hasyim As’yari
Bagaimana Jika Suatu Hari Nanti
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Bagaimana jika, suatu hari nanti di Bali
Nyiur tak kesiur angin pun menghibur
Di Timur bagaimana jika cendana
Merana. Tidak sebagai ketukan musik
Tidak juga bau harum. Melainkan meradang
Di hutan tinggal menunggu tumbang
Bagaimana jika, di Kalimantan
Nasib sama sepadan
Hutan-hutannya dipaksa gugur daunan
Tanpa akar mencuat, pun mati atau sekarat
Tanah basah, batubara, gas dan minyak
Menyala tanpa sumbu. Terbakar
Menyala bersama merah senja
Bagaimana jika, suatu hari nanti di Sulawesi
Danau Matana kehilangan logam dan besi
Atau, Maluku kehilangan cengkih dan buah pala
Adakah kau punya alasan
Mengapa terkadang di tebing yang rusak
Ada yang setia menata kembali pohon-pohon
Melingkung-kalungkan rumput
Pada tubuh kuda, kambing dan lembu
Atau, mengembalikan api pada daun kering
Menonton dari hulu: capung sedang mencelupkan
Ekornya lagi pada air yang bening?
Karpet Ijo, Yogyakarta, 2017
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Kami pada pohon, pada bunga dan rumputan
Gugur sebelum kering dalam usia rentan, bahkan
Begitu singkat hidup kami, sekarat
Pada batang-batang yang masih kuat
Tuan yang baik sudah lama tidak semadi
Berdiam diri dan mengamati belantara hati
Atau, jika berkenan, kembalilah berjalan
Ke muskil rimba dadamu yang bedan
Apa kabar kau, Tuan?
Suatu waktu kami rumput yang lapang
Kering meriang. Sedang Tuan adalah bayang-bayang
Yang lenggang namun gagal kami pegang
Tuan yang baik janganlah sampai hati
Hanya mengingat anak dan istri
Bukankah janji itu masih ada, dan masih
Perlu bukti tanpa mesti ditagih:
“Aku akan merawat kalian
Hingga Tuhan sulit membedakan
Siapa di antara kita yang menjadikan
Diri sebagai perawat di baris paling depan”
Apa kabar janji itu, Tuan?
Khairur Rosikin Bunang
Pondok Pesantren Hasyim As’yari
Amanah Daun-Daun
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Wahai, janganlah menebang pohon, mencabut akar-akar
Jangalah daun-daunnya dibakar, agar kita selamat
dari mungkar
Sungguh menyedihkan hidup kami kini
Mati dan hanya menjadi keping-keping opini
Sementara itu, tidak sadarkah, Tuan
Halaman demi halaman kertas dan koran itu
Adalah tubuh kami yang lian
Kutub-Yogyakarta, 2017
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Angka dan abjad selalu dapat mengerti kamu
Keduanya mau menjadi apa saja agar kamu bisa tersenyum
Suatu waktu, seusai kamu pulang sekolah
Angka menjadikan dirinya sebagai uang
Yang kamu hitung dari hasil menabung
Kamu selalu bisa menggoda gundah ibumu
Bermain di halaman, berlarian hingga terjatuh
Kemudian ibumu cerewet sebab lututmu lecet
Malam harinya, abjad berkerumun bersusunan
Menjadi satu kalimat utuh dari jari-jari mungilmu
“Aku sayang sama ibu.”
Angka dan abjad tidak pernah bersedih
Ketika kamu salah menyebut mereka
Seperti ketika lidahmu masih kaku
Kau menyebut R dengan L
Sementara makanan kesukaanmu adalah roti bakar
Tetapi abjad pandai menyembunyikan malumu
Kamu dapat menulisnya di kertas
Sebagai pesan singkat: Aku suka roti bakar
Khairur Rosikin Bunang
Pondok Pesantren Hasyim Asy’ari
Angka dan Abjad
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Dan ketika kamu mendapat nilai seratus
Dari guru sekolahmu, angka tidak pernah muram
Jika hatimu bergumam “Aku mendapat nilai sembilanpuluh
ditambah sepuluh.”
Angka dan abjad ingin selalu bersamamu
Bersama mata dan menjadi suara lugu lagumu
Angka dan abjad tidak bisa meninggalkanmu
Sebab pergi dari mata dan suara lucu anak-anak
Adalah kepergian yang sia-sia
Angka dan abjad tidak suka mampang di koran pagi
Yang dibaca ayahmu. Mereka tidak ingin menjadi berita
Perihal korupsi atau tentang kota yang penuh polusi
Angka dan abjad selalu ingin bermukim di matamu
Sebab di dirimulah mereka berharga





Sebelum kematian benar-benar membunuhku
 aku ingin mengajari padanya merasakan kematian itu.
 barangkali benar aku hidup tanpa alasan
 tapi aku tak pernah merelakan hidup berakhir seperti
kenangan
 sebab kenangan adalah kemenangan paling menyakitkan.
dewi kenangan
maka pergilah sejauh mungkin
dalam sajakku kau tak mungkin mampu berpaling
16:25
dewi kenangan
gerbang kota memberi salam sebelum aku mengenal pulang
 mungkin sebentar lagi senja bakal ikut-ikutan
dan pohon-pohon akan menghitam
 kemudian aku mengatakan malam pada suasana yang
mengajari kaki berdiam, mata terpejam.
16:55
dewi kenangan
 aku menenangkan posisi duduk sesaat matahari
membungkuk ada mata sipitku
M. Ibrahim M.H.
Pondok Pesantren Hasyim Asy’ari
Obituari Waktu
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di kejauhan, di jalan pertigaan yang menyediaan jalan lurus
menuju selatan
sedang ke arah barat berkelok-kelok serupa rambutmu
sebelum mengenal catok
 ke arah timur lurus sedikit kemudian membuncit.
aku melihat kesibukan-kesibukan bergegas pulang
dan aku bersiap-siap mengambil ancang




malam telah tenang, matahari sudah lama terbenam
barangkali ia sudah berenang berasama ikan
 atau bertemu Tuhan sambil meminta bila esok bangkit diberi
jalan lain
sekadar mengusir perasaan-perasaan bosan






apakah aku juga bagian dari malam?
di atas kepalaku di teras dari bangunan bertingkat
langit menghampar serupa selat mengurat bumi meriangkan
seluruh jagat




sinar lampu philip 10 watt menjilat mengusir gelap
 beberapa meter dari sisni pandangan terlihat jelas
serupa wajahmu memancar mencari jalan keluar dari ingatan
masihkah aku menjadi bagian dari malam
sedang aku begitu gemar, begitu mahir mengusir gelap?
22:10
dewi kenangan
 sebelum tidur mintalah mimpi buruk kepada Yang Maha
Menciptakan
sebab yang indah selalu sebatas bayang
22:33
 dewi kenangan
sesekali sebelum mengenal sesaat
setelah aku berhenti menjadi manusia waras
aku sibuk mengajari waktu menegenal tidur
23:34
dewi kenangan
 aku masih dalam kamar
duduk sendirian mengejar ketertinggalan
menikmati segala macam kesempitan
 pada sebuah angan yang selalu menjalar
aku mengembara terus ke arah timur
ke arah kau mengukur pandang,
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bagaimana menelan rasa pahit dan manis dalam hidu
 pada waktu bersamaan
hidup adalah keberanian menikmati penderitaan
penderitaan adalah jalan kebenaran menuju Tuhan.
 maka aku berlindung pada penderitaan
 dari segala godaan nikmat terkutuk
 01:10
 dewi kenangan
aku ingin jadi angin merasuk dalam tubuhmu
yang selalu gagal menjauh sebab kau selalu butuh
Rabu dini hari, 8 April 2017, Yogakarta
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Aku berlindung dari godaan angin
Bersaksi atas nama dingin
Lewat dialog api unggun yang anggun
Dan kuserukan namamu, Wediombo
Sebagai saksi atas perbuatanku di pantaimu
Selanjutnya, sampaikan pada angin
Bahwa aku tak tahu caranya mendatangkan angin
Sebab sinyal yang dicekik oleh dirimu
Hanya menambah kegelisahanku
Gelisahku adalah ombak
Berdebur, memanjang, melebar jadi kata;
“Kasih, kapan kau ke sini?”
Dan izinkan aku lautmu bersaksi, Wediombo
Bahwa hanya dia yang mampu menyatukan
Antara pulau dan benua
Juga mampu membendung segala nasibmu
Juga nasibku yang terkutuk oleh langit
Sehingga warnanya sama
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Antara aku dan kekasihku
Antara lautmu dan langit
Bersatu memadu
Melebur jadi satu
Tanpa ada karang dan batu
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jalan yang membawa kita kemari
ke bibir pantai, ke kedinginan angin malam hari
sebagaimana cinta senantiasa membimbingku ke hadapanmu
walau takdir getir jatuh berkali-kali
meretakkan tembok masa depan
tempat potret perjumpaan kita kugantungkan
di dalam kamar pada kasur yang lengang
debur gelombang yang adalah napas
penguasa laut selatan
bagai kereta musim dingin yang
berangkat sebelum ciuman terbenam









Parangtritis pada Sebuah Losmen
: Ayu Ana Widiastutik
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dan angin pun bertiup pasrah




suatu ketika setelah mendengar dongenganmu
dari celah gagang telepon, ada yang rubuh dalam diriku
ada yang tak mau berhenti melaju bagai derap waktu
“oh... isyarat macam apakah itu duhai kasihku




getar dari gemeletuk mulutku
yang angkuh memecah yang tak ada
menjadikannya kepingan-kepingan doa
sebab kelak kau mesti mengerti
bagaimana suatu peradaban dibesarkan
oleh puing-puing penderitaan
suatu ketika setelah mendengar dongenganmu
aku duduk pada pagi, di bawah cerlang matahari






124 KOTA, INGATAN, DAN JALAN PULANG
sambil memandang jauh ke tenggara
kukenang suatu ketika setelah mendengar dongenganmu
ada yang rubuh dalam diriku.
Kutub/Yogyakarta, 6 Mei 2016
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I/
Mengintip pagi dari bayang Dewi Sri
Padi-padi menguning dan meninggi
Terbayang laki-laki petani sepanjang tanah lapang
Merekat doa-doa dan warisan nenek moyang
Kami malu-malu melihat desa
Setelah kota lebih angkuh menghampar panorama
Dada kami terbelah
Setalah sawah-sawah nyaris seluruhnya terjarah
“Oh, Dewi Sri tetaplah tabah
Dengan ulah anak cucu yang mulai acuh
Jagalah mereka dari daya tawar kehampaan
Dan silau peradaban”
Bukankah kami sama lahir dari keringat petani
Dari bunting padi yang retas jadi nasi
Dari rahimmu yang suci
Mengenai rukun kicau burung dan ikan-ikan berenang
di dasar kali
Embun menggantung di kelopak mata




dari Bayang Dewi Sri
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II/
Kami yang telah jauh pergi
Menyusun undakan demi undakan di lubuk hati
Menanggalkan kampung halaman
Pada setiap kenang perjalanan
Dari pinggir kota Yogya
Matahari terbit perlahan setengah dada
Menyesap dingin angin pagi
Sawah-sawah yang memanjang ke nurani
Utara-selatan dipadatkan kenangan
Dari kental darah dan pertempuran
Barat-timur dicipta dari dentum senapan
Di mana orang-orang berteriak kemenangan
Angin yang bersenyawa dengan harapan
Hidup mati kami pertaruhkan
Di sana sejarah kami kenal
Sebagai sesuatu yang hendak kekal
Ada yang jatuh
Ada yang hendak tumbuh
Nama-nama dan peristiwa
Cinta dan usia
Di tanah ini kami melubangi ingatan
Menggenggam gempa tangan moyang
Kelak ada yang dapat dipetik dari ranum kerinduan
Dari lembar demi lembar riwayat perjalanan
III/
Hari ini kami merasa begitu dekat dengan Tuhan
Ketika langit cerah menuai cerita pada hujan dedaunan
127Antologi Puisi
Cinta kuncup dikelopak bunga
Bersama para petani yang bersanggul ceria
Kami menggapai tenang
Serupa kanak-kanak silam saat nenek moyang
Merajut pagi dari sepiring nasi dan ikan teri
Kulup terong yang bersanding cenge buje cappi1
Berkah melimpah dari kepul tungku
Para lelaki memulai deniting cangkul dan arit
dari gesekan waktu
Canda tawa semai, urat-urat mengeras dan ah
Membanting gelisah dari hidup yang makin gerah
“Oh, Dewi Sri retuilah kami sebagai cinta
yang menolak dusta
1 cenge buje cappi adalah lauk pauk tradiosional di Madura, lauk ini lebih bersifat
sambal yang diracik dari bahan garam, lombok dan sedikit minyak goreng.
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Setelah hujan pulas dalam kandung kenangan,
langit sebiru lautan melukis layar mata nelayan.
Dengan hangat matahari memelotot
di ubun-ubun bubungan,
memandang sawah-ladang gersang sehabis panen-panen
biji kehidupan.
Lalu kudengar di semak rumpun bambu,
budbud2 bersiul sendu
memanggil-manggil hujan berlabuh. Di saat lonceng kemarau
berkeloneng, sekeras cangkul-cangkul berdentang memukul
punggung tanah retak berdebu.
Barangkali buah kemarau sudah matang di dahan musim,
muasal babad lotrengan waktunya dikisahkan.
Setelah lama sapi-sapi betina dalam kandang
merampingkan badan,
serta cantik berdandan di musim hujan. Atau selalu kucekoki
dengan telur
dan madu setiap pagi berdiri di halaman rumah,
agar jiwa dan hatinya sekekar pohon lontar.
Kemudian setelah matahari setegak alif menunjuk langit
dalam ayat-ayat Tuhan,
cantik pengantin sapi-sapi betina keluar kandang,
demi hasrat terpanggil dengung saronen3 melengking  perih
Nurrahman Alif
Pondok Pesantren Hasyim Asy’ari
Hikayat Sapi Lotrengan1
1 Lotrengan adalah istilah sapi sonok yang dikenal di masyarakat Madura.
2 Burung yang di percaya orang Madura sebagai pemanggil hujan di musimkemarau.
3 Salah satu alat musik sekaligus menjadi nama musik tradisional Madura karena
paling nyaring di antara alat musik lainnya.
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bagai piring seng di gosok ke dinding, bunyinya pedih
mengiris hati ke hati-hati penonton.
Kemudian sehabis matahari memasak bumi di kuali waktu,
jiwaku berjalan mengurai sisa hari di antara pohon kacang
dan nyiur di tegal.
Demi jiwa dan hati bergetar menyadap bunyi gendang
mengentak dada,
atau setiap kali gong berdengung, gegas sapi-sapi manis
tersenyum berjalan pelan.
Dengan pesona pangonong4 kuning emas menyatukan
kedua leher hatinya,
menyihir burung matahari menatap atau gegas melesat
ke barat.
Meninggalkan kemilau merah saga kaki senja melukis bunga-
bunga plastik
di tanduknya. Lalu seiring waktu menyemai kenangan
di tanahku,
semakin larut langkah sepasang sapi betina. Dengan kepala
berlenggak-lenggok
bagai pesinden mabuk menari-nari di belakanya, atau
berputar-putar bola matanya
ditikam berbagai macam saweran. Sapi-sapi betina, selaraskan
langkah kaki-kaki
ke gapura.
Di sana tonggak bambu telah di siapkan, serta
ijab keserasian segera dikoakkan. Sungguh kesaksian
kesetiaan yang langka
dari sapi-sapi betina di tanahku: ketika sepasang kaki
lebih-dulu berdiri
di atas patokan, itulah kekekalan cinta.
4 adalah alat perlengkapan sapi lotrengan, yang di letakkan di atasleher-lehernya
sehingga menjadi pasangan yang satu.
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Atau lebih awal tunggal,
adalah ikrar setia yang gagal dari sepasang sapi lotrengan.
Sumenep, 2017
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Kulihat gugur daun-daun hari
berwarna nestapa di tanah Sumenep.
Setelah retas hati,
sayap kuda-kuda terbang jauh ke kota
Adalah derita nasib, ingin selalu berjarak
dengan kemelaratan.
Di lain sedih,
sepi telah menghuni rumah-rumah bambu.
Berdinding gedek kenangan,
dengan ukiran pintu berdebu
terbuka menebar benih babad duka
di halaman ingatanku.
Ada kalanya kuda-kuda rantau,
Kembalilah ou, kembalilah tuan dan puan
ke kandang kelahiran.
Lalu jenguklah sawah-ladang,
kini subur pohon kesedihan
dengan setundun buah air mata.
Tak berhasratkah pulang!?
padahal sapi-sapi gencar berkumandang rindu:
ingin mandi lumpur bersama kaum tani
menyemai biji-biji kehidupan, dengan gerimis
Nurrahman Alif
Pondok Pesantren Hasyim Asy’ari
Dramatik Kuda Rantau
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bermusik menabuh daun siwalan
mengiring burung jalak merdu berlagu musim hujan.
Namun kini, kandang tinggal tenggala
kusam terpacak pada tonggak bambu sejarah.
Sumenep, 2017
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Sudah hampir sembilan tahun
kami tinggal di sini; sebuah rumah yang sederhana,
dindingnya dari anyaman bamboo, atapnya genteng tanah yang
sudah berlumut. Saat siang, angin menyusup lewat sela-sela
dinding dan menghasilkan bunyi yang amat indah. Ketika






“Bagaimana bisa merasa kehilangan




Saat kecil, aku pernah bercita-cita menjadi seorang arsitek;
membangun jembatan, gedung, dan rumah-rumah. Akan hebat,
pikirku. Ingin rasanya kubuatkan sebuah rumah untuk bapak
dan ibuku, serta keluarga kecilku—kelak. Tak perlu megah dan
mewah, yang penting terlukis senyum di dalamnya.
Harapku.
Sebuah rumah yang bukan hanya tempat tinggal; bukan
hanya sebuah ruang segi empat dimana bisa berlindung dari
panas dan dingin semesta. Namun, sebuah tempat (bahkan
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Tapi pada akhirnya
aku hanya pengembala kata;
ditakdirkan mengembara di ruang dan waktu
yang tak pernah kuterka
Aku tertunduk.
Jalanan adalah rumah!
    Tapi, bolehkah kutidur di pelataran rumah-Mu
—meski (hanya) semalam—yang abadi?
April-Mei, 2017
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Ketika rambutku sudah menyentuh kuping dan tebal alisku,
ayah akan menyuruhku duduk di depan rumah, di bawah pohon
jambu. Dengan kursi plastik berwarna merah, sambil kedua
tangannya memegang gunting dan sisir belang berwarna jingga-
coklat. Ia akan memotong rambutku perlahan, penuh perhatian.
Dan aku selalu suka pada gemetar tangannya yang lembut saat
menyentuh rambut dan kepalaku.
“Ayah, apa aku boleh berambut panjang?”
“Boleh,” jawabnya mengarahkan kepalaku
“Kalau Polan sudah besar, kalau jadi seniman.”
Setelah selesai, ayah akan
membersihkan potongan
rambut yang menempel di
leher dan bajuku, lalu
mengelus kepalaku.
Tersenyum.
Ia sering berpesan kepadaku—dengan nada yang tegas,
seperti pesan kakek kepadanya dulu:
“Gunting cukur itu tidak boleh untuk memotong selain
rambut!” tetapi bocah tetaplah bocah. Pernah aku
memakainya memotong kertas dan buku gambarku. Ia marah,
namun selalu kembali tersenyum.
Aku juga pernah memotong rambutku
sendiri dan dengan senang hati ia akan
merapikannya,





136 KOTA, INGATAN, DAN JALAN PULANG
Andai ia memiliki lapak cukur, ia ingin mengisi hari tuanya di
sana: melihatku dewasa sambil duduk dan menghidupkan
kreteknya, menanti pelanggan datang untuk mencukur rambut.
Berdoa semoga aku menjadi manusia yang berguna;
menjadi manusia yang manusia.




Masih membaca buku, sampai ingatan siang tadi datang!
Tentang sekelompok bocah yang berlomba menerbangkan
pesawat mereka. Bersorak! Begitu bersemangat, sampai aku
mengira bahkan begitu yakin kalau pesawat mereka diterbangkan
oleh gelora mereka—sendiri. Dan mungkin juga oleh gelora
semesta yang membara, terpatik oleh semangat mereka.
Dan sampai sekarang aku masih bertanya-tanya:
Kenapa pesawat (kertas) bisa terbang?
Menurutmu kenapa?
Ibu menghampiri,
seperti tahu isi kepalaku—dan kuyakin ia tahu.
Ia duduk di sampingku, hendak bercerita tentang masa
kecilku: aku dulu selalu meminta ibu membuatkan pesawat
kertas yang begitu banyak, sampai aku lupa sudah berapa
banyak yang tersangkut.
: berapa banyak pesawat kertas yang
tersangkut di sela langit?
Terbang
menuju alam mimpi: langit!
Beribu pesawat kertas kulihat terbang bergerombol, terarah,
dan begitu rapi bagai kumpulan ikan yang berenang di samudra
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Iya!
Tapi bagaimana bisa? Belum sempat tanya itu terjawab
ataupun terpecahkan, pesawat-pesawat itu telah mengitariku;
berputar. Menjadikan aku pusat! Dan sebuah daya yang amat
kuat menuntunku menuju cahaya!
“Bangun, Nak.”




Kita berjumpa di pelataran masa,
engkau tengah memandang senja
sambil menyanyikan sebuah gita
sedang aku mengembala kata-kata




kutahu kau adalah putri Daksha sang Prajapati
lantas: haruskah aku menjelma Siwa yang pemberani?
O... Sati, apa diri ini akan direstui?
Jika tidak, kumohon jangan masuk ke dalam kobaran api




Aku memang hanya pengembala kata dari kaum fana,
tapi bisakah aku menemukan Amarta di luas samudra purba
atau sekadar nekat mencuri Soma dari para dewata?
Rudra! Aku akan berteriak di keheningan malam
Polanco Surya Achri
Universitas Negeri Yogyakarta
Wanita yang Dinamai Abadi
:Khaalida
140 KOTA, INGATAN, DAN JALAN PULANG
tidur di emperan mimpi
berharap terlahir kembali





di atas nisan, bukan lagi nama
yang tertera melainkan cerita
ziarah telah lama kutinggalkan
kaubilang sudah bosan
di kuburan,
beberapa Tuhan tak layak diharapkan
beberapa Tuhan terbukti bohongan
kayas-kayas2 yang tertinggal di kafan bodas3,
mengingatkanku pada asap
api dan asap yang selalu kau hisap
untuk ke sekian kalinya kaurungkad,
sambil tersenyum kau ucapkan selamat
kepada calon mayat
kaubilang betapa nikmatnya sekarat
dan betapa asyiknya menginterupsi malaikat





1 Rubuh, basa Sunda
2 Merah muda, basa Sunda. Dalam hal ini, digunakan untuk menyebut warna
darah bercampur nanah.
3 Putih, basa Sunda
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kau juga bilang bahwa
hanya lelaki yang diinterogasi
sedang para perempuan dipaksa
bersolek untuk jadi bidadari
beberapa mayat memancang harap
semoga malaikat bisa dikelabui
sebab surga tak beda markas prostitusi
masuk surga berarti wisata birahi
demikian ceritamu, sebelum kembali
rungkad untuk ke sekian kali
sebab yang kaunikmati adalah
harapan dan penasaran
juga malaikat yang membosankan
2017
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terus mengarus dari rahim waktu
detik membisikkan desis kosmis
antrean nirkabel kian berjubel
menjalar dari dasar nalar
lalu kata menjelma data
lalu data merupa dusta
lalu dusta terasa nyata
—tak lama setelah sampel
sama akrabnya dengan sambel
kertas pun deras-mendaras
dawam1 mengelabuhi awam
batok kepala kian tak waras
lisan kian tak bisa diam
ahay, dari mana asal nama
Adam tak pernah bertapa
Hawa tak tahu apa-apa
hanya cahaya yang terpana
Tuhan berkata, darinya asal kata
Tuhan berkata, darinya asal data
Tuhan berkata, darinya asal dusta
Tuhan berkata, darinya asal nyata




1 Kontinu, terus-menerus, bahasa Arab yang telah diserap dalam basa Sunda.
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lalu bahasa berpesta ria
kitab-kitab bersaing suci
rasa primordial nan brutal
membela kata-kata dusta
dalam peperangan wacana
kabar tersiar dari semesta




bunga selasih yang hendak ditabur di atas kubur
kini menjadi sepasang kekasih yang masih sedih
bercumbu dengan daun-daun layu
bercanda dengan lain-lain bunga
tak ia harap doa-doa panjang
sebab tersungkur itu syukur.
beberapa hari kemudian




hingga kubur berubah kebun
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matahari digusur langit hingga cahayanya gugur
di garis-garis terakhir rindu-rindu berhambur
pucuk rumpun kubah mulai menusuk malam
hingga burung-burung tahu sudah saatnya diam
kemarau hatiku mengeringkan airmata
hingga dada dahaga akan doa-doa
tulang belulang telah datang
menagih ziarah yang lama berpulang
uh, sulbi-sulbi1yang nisbi dan tengkorak yang tergeletak
bukankah tak ada lagi warna di malam ini
mengapa masih kau paksa membaca?
sedang wudu semakin tumpul
basuhan semakin lusuh hingga sesal terkumpul
menjadi shaf2yang paling belakang
uh, langkah yang memaksa hengkang
tertinggal di sudut-sudut jaramah3;





1 Tulang ekor pada tulang belakang kerangka manusia. Dalam teologi Islam diyakini
tak akan hancur bahkan oleh kiamat sekalipun. Dari sana kemudian, diyakini
bahwa manusia akan dibangkitkan kembali.
2 Barisan dalam shalat
3 Sebutan untuk halaman masjid di daerah saya, Tasikmalaya
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duhai, ke mana pulang?
malam semakin gulita
sedang tubuh merindu kehangatan cinta
yang datang sebagai pencari tiang
sendiri merintih ringkih dan sedih
mengapa lengan tak mampu memeluk lekuk sendiri?
oh, Tuhan... dekaplah kelana!
ciptalah bara yang tiada hentinya menyala
bakarlah agar sesatnya mengabu dan berakhir di lahat
sebagai jalan pulang dan melanjutkan ketersesatan setan
ke jalan cahayaMu!
hingga belulang itu, sulbi dan atau tengkorak itu
adalah aku
tak akan kupadu rindu
karena nisan ternyata pelamin
yang dudukkanku sebagai pengantin
amin
2016
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CATATAN DEWAN JURI
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Sebagian besar puisi dalam antologi Kota, Ingatan, dan Jalan
Pulang ini memperlihatkan semangat “kembali ke akar” sebagai
pokok renungan. Di tengah keriuhan zaman digital yang kian
maju dan gemerlap, sebagian besar penyair mendedahkan kegeli-
sahan dan kegamangan antara ingatan akan kampung halaman
yang tenteram dan kegagapan menghadapi dunia kota yang cepat
berubah.
Harus diakui, para penyair yang karyanya terpilih masuk
dalam antologi ini telah menunjukkan usaha yang sungguh-
sungguh untuk mengolah dan menghidupan kembali unsur-un-
sur lokal yang dipadukan dengan romantika kehidupan budaya
agraris. Usaha ini dilakukan melalui sumber-sumber lisan dan
tertulis di samping melalui penghayatan yang intens atas berba-
gai peristiwa dan pengalaman hidup.
Hasrat untuk “pulang” ke kampung halaman dapat dimak-
nai sebagai solusi imajiner atau upaya spiritual untuk menjaga
keseimbangan jiwa. Namun, di sisi lain, disadari bahwa “pulang”
ke kedamaian dan kemurnian kampung halaman adalah ilusi
karena bahkan tubuh manusia pun telah dirambah dan diacak-
acak oleh peradaban kota yang di satu pihak menciptakan keter-
asingan dan di pihak lain sungguh menggairahkan dan mema-
bukkan.
Selain puisi-puisi yang didominasi oleh kecenderungan
tematik seperti itu, ada beberapa puisi yang menyajikan persoal-
an yang lebih spesifik, misalnya tentang jatidiri perempuan
sebagai ibu dan istri, dengan perspektif yang klasik tetapi tetap
KEMBALI KE AKAR
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aktual dan problematis. Ada pula puisi yang dengan berani me-
lihat kompleksitas tubuh sebagai ruang yang telah diintervensi
dan dieksplorasi oleh berbagai kuasa yang bersumber dari tra-
disi, budaya, bahkan agama.
Satu hal lain yang tampak menonjol adalah dominannya
puisi-puisi yang bersifat naratif, puisi-puisi yang bercerita. Cerita
atau kisahan memang merupakan bentuk sastra yang paling
populer dalam tradisi sastra kita dan bentuk atau cara pengung-
kapan itu pula yang paling banyak digunakan oleh para penyair
kita. Gaya naratif memang memberikan banyak kelonggaran,
keleluasaan, dan kenyamanan untuk mengungkapkan berbagai
pikiran dan perasaan. Tentu saja, tanpa kedisiplinan yang ketat,
cara berpuisi seperti ini dapat mendatangkan bahayanya. Bahaya-
nya adalah bahwa penyair kehilangan kontrol, mabuk kata-kata,
kurang selektif, sehingga banyak imaji yang tidak relevan ber-
tumpuk-tumpuk, berjubel, dan penyair tergoda menjejalkan
berbagai pesan dan pikiran yang abstrak. Akibatnya, puisi ke-
hilangan fokus dan kejernihan.
Puisi-puisi yang paling berhasil dalam antologi ini adalah
puisi-puisi yang mampu menjaga keasyikan cerita, tertib bahasa,
keruntutan pikiran, keutuhan, yang dikombinasikan dengan ke-
mampuan penyairnya menghidupkan benda-benda dan suasana
melalui deskripsi yang merangsang dan menyegarkan indra.
Ingat, hakikat puisi adalah konkretisasi, bukan abstraksi.
Dunia ideal dan kenyataan, dua hal yang menjadi pembahas-
an pokok para penyair yang turut serta dalam ajang Lomba
Penulisan Puisi bagi Remaja DIY 2017 yang diselenggarakan oleh
Balai Bahasa DIY ini. Ada kisah-kisah sejarah, mitos, legenda,
kearifan lokal sebagai dunia ideal di masa silam yang dipertemu-
kan dengan kenyataan situasi kondisi kehidupan di era modern.
Kesadaran pengalaman di masa lampau dihidupkan kembali di
masa kini. Demikianlah sebagian besar puisi dalam antologi ini
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mengantar kita kepada ingatan-ingatan romantik masa lalu sekali-
gus juga kondisi saat ini yang harus disikapi.
Momentum puitis tersebut hadir sebagai suatu refleksi atas
memori sebagai sebuah kerinduan sekaligus harapan dunia ideal
dan kenyataan. Percik permenungan itu disadari oleh para pe-
nyair, namun barangkali juga menjadi sebuah kerja yang tidak
terduga. Puisi-puisi dalam antologi ini menunjukkan keberadaan
tradisi dan modernitas dalam wilayah ingatan dan pengalaman
yang hadir melampaui imajinasi.
Kampung halaman sebagai rumah, tempat kembali pulang,
menyimpan masa lalu dalam ingatan yang tumbuh menjadi se-
mesta pengatahuan. Masa lalu dikedepankan dan dibangkitkan
kembali di masa kini yang sudah berjarak. Sehingga, keter-
asingan hidup yang jauh dari dunia ideal itu mewujud sebagai
bentukan dari kegelisahan yang disebabkan oleh benturan antara
pengalaman hidup dalam kegamangan menghadapi masa depan.
Secara lahirian dan batiniah, pengalaman hidup di masa lalu
sebagai memori yang bertemu dengan masa kini sebagai realitas
dan berhadapan dengan masa depan sebagai sesuatu yang asing
telah membangkitkan sensibilitas, kegelisahan, dan daya kritis
masing-masing penyair dengan cara pandang berbeda-beda, na-
mun dengan rasa yang sama. Gerak dan jarak mengasilkan tafsir
terhadap situasi di masa lalu yang “membentur” modernitas.
Akibatnya, terjadi kondisi chaos antara dunia ideal dalam pikiran
dengan dunia yang banal dalam realitas keseharian. Hal tersebut
tidak hanya mengenai persoalan esensi hidup di zaman yang
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karta. Tinggal di Jalan Parangtritis KM. 7,5 Cabeyan,
Panggungharjo, Sewon, Bantul.
Norrahman Alif. Lahir di Banuaju Barat, Sumenep.
Saat ini menetap di Yogyakarta, di PPM Hasyim
Asy’ari. Dan karya puisinya bisa dinikmati di dalam
sejumlah antologi, seperti Wasiat Darah, Sasoma,dan
Ketika Burung burung Telah Pergi. Selain itu juga
dipublikasikan di Buletin Jejak, Nusantara News,
Minggu Pagi, Radar Surabaya, Merapi, Media Indonesia,
dll. Untuk berkorespondensi dapat mengubungi
nomor ponsel 085257919919 atau pos-el
ainurrahman684@mail.com.
Ach. Khotibul Umam, lahir di Sumenep, Madura,
Jawa Timur, 22 April 1999. Saat ini aktif sebagai
santri di Pondok Pesantren Mahasiswa Hasyim
Asy’ari serta berproses di Lesehan Sastra Kutub
Yogyakarta, Jalan Parangtritis Km 7,5 Cabean,
Sewon, Bantul. Nomor ponsel 085231091477.
Riki Kurniawan, tergabung dalam Komunitas Azan
Tasikmalaya. Kini sedang menyelesaikan studi S1
Ilmu Filsafat UGM. Pernah mengikuti Kelas Menulis
di Balai Bahasa Yogyakarta. Saat ini tinggal di Asra-
ma Kujang Mahasiswa Jawa Barat. Untuk berkores-
pondensi dapat melalui ponsel 082318713241.
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Dennis Aziz ialah nama pena dari Dennis Rizqi
Ramadhan, lahir di Sleman 06 Februari 1996.
Puisinya pernah dimuat pada majalah Cekidot yang
kala itu selalu bertengger di sekolahnya. Selain itu
cerpennya yang berjudul “Malaikat Sementara”
berhasil lolos dalam Top 28 setelah melalui proses
panjang bersaing dengan ratusan naskah lainnya
dalam perlombaan cerpen yang diadakan oleh salah
satu pernerbit swasta. Penulis tinggal dan menetap
di pinggiran kota Yogyakarta. Untuk berkorespon-
densi dengannya dapat menghubungi nomor ponsel
081328476444. Besar harapan dan cintanya terha-
dap dunia sastra. Dennis Aziz melanjutkan pen-
didikannya di Bahasa dan Sastra Indonesia, UNY.
Khairur Rosikin Bunang, lahir di Pulau Garam,
Madura. Saat ini ia aktif di Lesehan Sastra Kutub
Yogyakarta (LSKY), dan masih tercatat sebagai santri
PPM Hasyim Asy’ari, Cabeyan, Sewon, Bantul.
Binar Arco Gumilar, lahir di Sragen, 9 September
1997. Saat ini Binar kuliah di Sekolah Tinggi Per-
tanahan Nasional (STPN) Yogyakarta. Jika ingin
berkorespondensi dengan Binar dapat menghu-
bungi ponsel: 085741136329 alamat pos-el
binar.arco@gmail.com
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A. Rosidi, kelahiran Sumenep, 17 Desember 1997.
Sekarang tercatat sebagai mahasiswa Universitas
Widya Mataram Yogyakarta.
M. Ibrahim MH. memiliki nama pena Sengat
Ibrahim. Ia lahir di Sumenep 22 Mei 1997. Ia
Pemangku Adat Literasi dan Taman Baca Masyarakat
di Lesehan Sastra Kutub Yogyakarta (LSKY). Menulis
puisi dan cerita pendek. Tinggal di PP Mahasiswa
Hasyim Asyari, Jalan Parangtritis Km 7,5 Sewon,
Bantul. Karya-karyanya pernah dimuat di Media
Indonesia, Koran Tempo, Republika, Suara Merdeka,
Pikiran Rakyat, Minggu Pagi, Merapi, Radar Sura-
baya, Banjarmasin Post, Lombok Post, Medan
Ekspres, Harian Sumbar, LiniFiksi.com, dan Pocer.co.
Jika ingin berkorespondensi dapat menghubungi
nomor ponsel 085232308529 atau alamat pos-el
kampongkrikil@gmail.com.
Kartika Wulandaru, lahir di Bantul, 21 Agustus 2000.
Alamat rumah di Tambalan, Pleret, Bantul. Saat ini
masih sekolah di SMA Negeri 1 Pleret Bantul.
Dian Apriyani, lahir di Bandar Lampung, 3 April
1998. Saat ini tinggal di Wisma Barokah, Gamping
Kidul, RT 03/RW 16, Gamping, Ambar Ketawang,
Sleman.
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Muhammad Shiddiq M., lahir di Pamekasan, 30
Maret 1995. Semasa kecil hingga remaja tinggal
bersama orangtuanya di Plakpak, Pegantenan,
Pamekasan, Madura. Kini tinggal di Pleret, Bantul,
dan kuliah UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta. Untuk
berkorespondensi dapat menghubungi nomor
ponsel 085230896092.
Moh. Ridwan, lahir di Sumenep, 15 Februari 1996.
Saat ini masih kuliah di Universitas Islam Negeri
Sunan Kalijaga, Yogyakarta.
Achmad Ainun Najib, lahir di Sumenep, 29 Mei
1996. Saat ini masih menempuh studi pada jurusan
Sosiologi Agama Fakultas Ushuluddin dan Pemi-
kiran Islam UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta. Sering
menulis di beberapa media lokal dan nasional,
seperti Kedaulatan Rakyat, Pikiran Rakyat, Harian
Jogja, Lampung Post, Republika, dan lain-lain.
Selain menulis, aktif juga di beberapa lembaga
literer, seperti pada Institute for Humankind and
Social Studies Yogyakarta. Bila ingin berkerespon-
densi dengan Najib dapat menghubungi ponsel
087839390323.
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Joko Pinurbo, lahir 11 Mei 1962 di Sukabumi, Jawa
Barat; tinggal di Yogyakarta. Tahun 1987 mena-
matkan studi di IKIP Sanata Dharma Yogyakarta.
Penyair yang dikenal dengan panggilan Jokpin ini
belajar mengarang puisi sejak tahun 1970-an. Buku
puisi Celana (1999), memperoleh Hadiah Sastra
Lontar 2001. Di Bawah Kibaran Sarung (2001) men-
dapat Penghargaan Sastra Pusat Bahasa 2002. Berkat
Celana dan Di Bawah Kibaran Sarung ia pun ditetap-
kan sebagai Tokoh Sastra Pilihan Tempo 2001. Tahun
2005 ia menerima Khatulistiwa Literary Award untuk
buku puisi Kekasihku (2004). Buku puisinya Tahilalat
(2012) dinyatakan sebagai Karya Sastra Pilihan
Tempo 2012. Buku puisinya yang lain: Pacarkecilku
(2002), Telepon Genggam (2003), Kepada Cium (2007),
Baju Bulan (2013), Bulu Matamu Padang Ilalang (2014),
Surat Kopi (2015), dan Selamat Menjalankan Ibadah
Puisi (2016). Dapat dihubungi melalui nomor ponsel
081328291105 dan pos-el: jokopinurbo@yahoo.com.
Ulfatin Ch. Lahir di Pati, 31 oktober l966. Hijrah ke
Yogyakarta dan merampungkan studi di Jur. Ilmu
Pengetahuan Alam (IPA) IAIN (sekarang UIN)
Sunan Kalijaga. Memperkuat pijakan kepenyairan
dengan kuyup di Teater ESKA IAIN Sunan Kalijaga,
Mitra Lirika, Studi Apresiasi Sastra, dan Pengadilan
Puisi. Karya-karyanya berupa puisi, cerpen, dan tak
banyak esai mewarnai media lokal dan nasional.
Antologi puisi tunggalnya Selembar Daun Jati (1996),
Konser Sunyi (1993), Nyanyian Alamanda (2002), Kata
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Hujan (2013), Rajawali Satu Sayap (2013). Antologi
cerpennya Ibuku Perempuan Perkasa dan Lelaki Itu
Bernama Rin. Antologi puisi Kata Hujan mendapat
Anugerah Sastra dari Yayasan Hari Puisi Indonesia
2013. Saat ini tinggal di Yogyakarta, Jalan Kiyai
mojo, perumahan Jatimulyo Baru Blok F-3
Yogyakarta. Dapat dihubungi melalui nomor ponsel
081578879255 dan pos-el: ulfatinch66@gmail.com.
Latief S. Nugraha, lahir Rabu Pahing, 6 September
1989 di Gebang, Sidoharjo, Samigaluh, Kulon Progo,
DIY. Alumnus Pendidikan Bahasa dan Sastra
Indonesia, UAD dan Program Pascasarjana Ilmu
Sastra, UGM. Menyusun dan menyunting buku Tiga
Belas: Catatan Perjalanan Studio Pertunjukan Sastra
(2013), Pawestren (2013), Lintang Panjer Wengi di Langit
Yogya (2014), Sesotya Prabangkara ing Langit Ngayogya
(2014), Bolak-balik Bulaksumur (2014), Astana Kastawa
(2014), Astana Kastawa II (2015), Ngelmu Iku Kelakone
kanthi Laku: Proses Kreatif Sastrawan Yogyakarta (2016),
Njajah Desa Milang Kori: Proses Kreatif Novelis
Yogyakarta (2017), dan beberapa buku lainnya. Bergiat
di Studio Pertunjukan Sastra dan Balai Bahasa DIY.
Antologi puisinya Menoreh Rumah Terpendam. Dapat
dihubungi melalui nomor ponsel 085292588555 dan
Pos-el: harjomartono89@gmail.com.
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Sutiyem, lahir di Klaten, 25 Oktober 1971. Bekerja
sebagai peneliti sastra pada Balai Bahasa DIY.
Alamat rumah di Perum Puri Hutama, RT 01/RW
14, Danguran, Klaten Selatan, Klaten. Nomor ponsel
085725056046 dan pos-el sutibby@gmail.com.
Sigit Arbai, lahir di Klaten pada tanggal 3 November
1979. Saat ini berdomisili di Jalan Candisari 39,
Sendangan RT 4 RW 9, Mojayan, Klaten Tengah,
Klaten. Jika ingin berkorespondensi dapat meng-
hubungi nomor telepon seluler 087734765050/
085769416060.
Linda Candra Ariyani, lahir di Bojonegoro, 18
Januari 1980. Saat ini bekerja di bagian keuangan,
Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta. Alamat
rumah di Perumahan Diponegoro Permai, Blok B-1,
Klaten. Jika ingin berkorespondensi dengan beliau,
silakan menghubungi nomor telepon selulernya
08112500898 / 087738855450.
Imron Rosyadi, lahir di Purworejo pada tanggal 6
Maret 1979. Saat ini berdomisili di perum GMA
Cepokosari, Jalan Wonosari Km 8.5 Yogyakarta. Jika
ingin berkorespondensi, silakan menghubungi
nomor telepon 081905663154.
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Endang Siswanti, lahir di Sleman pada tanggal 13
Juni 1964. Saat ini berdomisili di Cebongan Lor,
Tlogodadi, Mlati, Sleman. Jika ingin berkorespon-
densi dengan bu Endang silakan hubungi nomor
telepon 082138216339.
Hadi Aryadi, lahir di Sleman, 04 September 1972.
Saat ini berdomisili di Kiyudan Rt 01 Rw 2, Selo-
martani, Kalasan, Sleman. Jika ingin berkorespon-
densi dengan mas Hadi silakan hubungi nomor
telepon 085326160213.

